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Gérard  de  Nerval 


C'était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insensé  sublime... 
Cet  Icare  oublié  qui  remontait  les  cieux, 
Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux, 
Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime  ! 

GÉRARD  DE  Nerval  —  Le  Christ  aux  Oliviers. 
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Le  Valois.  —  Naissance  de  Gérard.  —  Ses  [)arciils,  son 
grand-père,  son  oncle.  —  ^fontagny.  —  Anlic|nilcs  romaines 
et  celtiques.  —  Occultisme  et  mvstagogie.  —  La  mère  de 
Gérard.  —  Souvenirs  de  la  Ligue.  —  Musitjue  et  légendes. 
La  Fcte  du  Bouquet  Provincial.  —  Le  Voyage  à  Cythère  de 
Walteau.  —  Les  jeunes  filles.  —  Idylles  et  pastorales.  — 
i8i5  :  le  retour  du  père  ;  Napoléon  entrevu.  —  Les  éludes  de 
Gérard  :  il  entre  au  lycée  Charlemagne.  —  Vacances  à  Mon- 
tagny.  —  Nouvelles  idylles.  —  Sylvie.  —  Visite  chez  la 
tante  à  Othys.  —  Adrienne.  —  Le  rcvc  et  la  réalité.  — 
Poésie. 


L'été  dernier,  tout  occupé  de  ce  livre  et  dési- 
rant dès  l'origine  placer  mon  personnage  dans 
le  cadre  qui  lui  convient,  je  résolus  de  revoir  le 
Valois,  sans  lequel  on  ne  pourrait  se  faire  une 
idée  vivante  et  précise  de  Gérard  de  Nerval. 

Tout  le  monde  connaît  cette  quatrième  par- 
tie de  l'Ile-de-France  que  l'on  appelait  le  Valois 
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et  qui,  aujourd'hui,  se  trouve  à  peu  près  ins- 
crite dans  le  déparlement  de  l'Oise.  C'est  un 
pays  fertile  et  charmant,  tout  coupé  d'eaux 
vives  reflétant  dans  leur  cours  limpide  la  cime 
mouvante  et  variée  des  hautes  forêts  qui  le 
ceignent.  Certaines  rivières  y  portent  des  noms  ' 
de  fleurs  et  de  saisons,  tels  que  VAatomne  et 
la  Troène;  les  autres  n'ont  pas  un  nom  moins 
doux  :  c'est  la  Nonelle  et  la  Thève  qui  se  pro- 
mènent nonchalamment  ici  pour  tourner  plus 
loin  la  roue  agile  des  moulins,  et  se  reposer 
enfin  dans  les  étangs  de  Chaâlis  ou  de  Com- 
melle,  mirant  dans  leur  sommeilla  façade  d'un 
château  ou  les  ruines  d'une  abbaye. 

Au  sein  de  cet  immense  paysage,  la  gloire 
de  l'ancienne  France  chante  encore  sa  légende 
dorée.  Il  n'est  pas  un  nom  de  bourg,  au  hasard, 
qui  n'ait  sa  beauté  et  ne  réveille  tout  un  monde 
de  souvenirs.  C'est  Estrées  qui  berce  dans  sa 
mémoire  les  noms  entrelacés  d'Henri  IV  et  de 
Gabrielle;  c'est  la  Ferté-Milon  oii  Racine  enfant 
flânait  dans  les  prairies  ;  Chantilly  où  Louis  XIV 
et  Condé  coururent  le  cerf  à  travers  la  forêt 
inondée  de  clair  de  lune;  Ermenonville  oii 
Rousseau  rêva  et  mourut. 

Pour  moi,  c'est  a  ce  dernier  lieu  que  je  déci- 
dai de  me  rendre.  Je  déjeunerais  tout  près  du 
château,  à  l'auberge  de  la  Croix  d'or  que  Gérard 
hanta  si  souvent  ;  de  là,  sans  trop  m'arrêter  aux 
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ruines  factices  du  parc  et  à  la  tombe  vide  de 
Rousseau,  je  traverserais  le  Désert,  me  repo- 
sant parfois,  parmi  les  roseaux,  aux  bords  si 
frais  des  clairs  étangs;  j'écouterais,  dans  le  si- 
lence et  la  solitude,  le  chant  des  oiseaux  et  le 
coassement  isolé  des  grenouilles,  et,  après  une 
promenade  magnifique  dans  les  bois  peuplés 
d'écureuils,  a  travers  la  haute  fougère  et  les 
bruyères  toutes  roses,  je  relirais  Sylvie  dans  les 
ruines  si  fines  et  si  élégantes  de  Chaâlis,  pour 
revenir  enfin  par  Borest  et  Senlis. 

Mais,  auparavant,  il  me  fallait  voir  Montagny, 
petit  hameau  où  Gérard  passa  toute  son  en- 
fance. Personne  ne  va  à  Montagny  :  pour  quoi 
faire?  Les  touristes  qui  Acculent  visiter  Erme- 
nonville descendent  du  chemin  de  fer  au  Plessis- 
Belleville  d'où  une  voiture  les  conduit  directe- 
ment. Pour  moi,  c'était  un  simple  détour  de 
six  kilomètres  à  travers  un  des  plus  riants  pays 
qu'on  puisse  voir. 

La  matinée  était  chaude  et  belle.  L'immense 
azur  du  ciel  semblait  dissous  dans  la  lumière  où 
partait  de  temps  en  temps,  comme  une  fusée, 
le  cri  d'une  alouette  qu'on  ne  voyait  pas.  On  se 
sentait  bien  là  au  cœur  de  l'ancienne  France. 
Personne  sur  le  chemin.  J'étais  heureux,  je  me 
surprenais  à  chanter  tout  haut  de  ces  vieilles 
chansons  qui  tiennent  si  bien  compagnie,  et  il 
me  semblait  que  tout  le  passé  qu'elles  évoquent 
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ressuscitait  avec  elles  et  que  je  devenais  moi- 
même  un  autre  homme.  Quel  bonheur!  sans 
doute  j'allais  croiser  bientôt  quelque  beauté 
royale  célébrée  par  Ronsard,  une  fine  Valois, 
toute  vêtue  de  perles  et  de  velours  et  venant 
de  Chaâlis  ou  de  Chantilly  à  l'amble  de  sa  ha- 
quenée  blanche;  peut-être  encore  quelque  sol- 
dat des  gardes  françaises  retournant  au  village 
en  chantant  victoire,  et  traînant  un  peu  la 
guêtre  le  long  des  roules.  Enfin,  après  une 
douce  montée  dans  un  chemin  tout  bordé  d'a- 
voines et  de  blés  magnifiques,  vrai  grenier  de 
la  France,  je  vis  saillir  tout  à  coup,  au-dessus 
d'une  houle  dorée,  toute  piquée  de  la  pourpre 
vive  des  coquelicots  et  du  bleu  plus  rare  des 
bluets,  un  haut  clocher  de  pierre  ajouré  : 
c'était  Montagny,  où  le  souvenir  de  Gérard 
nous  conduit,  et  oij  nous  allons  enfin  nous 
arrêter. 

Et  cependant  c'est  à  Paris,  au  96  de  la  vieille 
rue  Saint-Martin  que  naquit  Gérard  de  Nerval. 
Son  père,  Etienne  Labrunie,  était  un  de  ces 
hardis  enfants  de  la  Révolution  qui  s'engagèrent 
spontanément  en  1792,  au  moment  où  la  patrie 
fut  déclarée  en  danger.  Il  avait  seize  ans,  étant 
né  à  Agen  le  12  juillet  177C.  Un  bataillon  de 
fédérés  passait  par  la  ville  en  chantant,  c'était 
en  juillet,  il  faisait  beau;  sans  regrets,  le  jeune 
homme  quitta  la  boutique  de  tapissier  de  son 
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père  et  suivit  ces  soldats  jusqu'à  Soissons  où  ils 
formèrent  le  i8^  bataillon  des  fédérés  natio- 
naux qui  fut  dirigé  sur  Lille  assiégé.  Là, 
Etienne  Labrunie  reçut  un  éclat  d'obus  à  la 
partie  postérieure  du  pied  gauche,  ce  qui  né- 
cessita son  congé  qu'il  obtint  à  Haubourdin. 
Mais,  libre,  il  ne  se  souciait  guère  de  rentrer 
chez  ses  parents  contre  le  gré  desquels  il  était 
parti  sans  doute,  et  qui  avaient  même  sollicité 
son  congé  à  cause  de  sa  jeunesse.  Arrivé  à  Tou- 
louse, il  s'enrôla  dans  la  3^  compagnie  franche 
des  chasseurs  de  cette  ville  qui  fut  incorporée 
dans  la  5^  brigade  d'infanterie  légère  de  l'ar- 
mée d'Espagne.  Le  25  octobre  1792,  nous  le 
trouvons  au  8"  bataillon  de  cette  même  brigade. 
Il  s'y  distinguait  par  sa  bonne  conduite,  quand 
il  eut  la  jambe  gauche  fracturée  complètement 
à  un  combat  d'avant-poste  (8  pluviôse  an  2). 
Cette  blessure,  assez  grave,  amena  un  raccour- 
cissement des  muscles  iléchisseurs  qui  défor- 
mèrent complètement  le  pied  en  fermant  les 
orteils,  et  le  29  ventôse  an  3  (19  mars  1790), 
Etienne  Labrunie  fut  réformé,  avec  une  pen- 
sion de  112  fr.  5o.  Alors,  il  vint  à  Paris  et  s'y 
livra  à  l'étude  de  la  médecine  qu'il  aimait.  Pen- 
dant sept  ans,  il  est  interne  pharmacien  à  l'hô- 
pital Saint-Louis,  puis,  pendant  six  ans,  à 
l'Ecole  de  Médecine,  où  on  le  reçut  docteur  en 
brumaire  180G.  C'était  une  situalion,  et  il  son- 
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gea  bientôt  à  s'établir.  Le  i"  juillet  1807,  il 
épousa  une  demoiselle  Marie-Marguerite- Antoi- 
nette Laurent,  et,  moins  d'un  an  après,  le 
22  mai  1808,  à  huit  heures  du  soir,  il  leur 
naquit  un  fils  qui  fut  Gérard  de  Nerval.  Les 
témoins  étaient  P.-Ch.  Laurent,  linger,  aïeul 
maternel  de  l'enfant,  et  Gérard  Dublanc,  phar- 
macien, rue  Saint-Martin,  98*. 

Mais  les  études  longues  et  dispendieuses  de 
la  médecine  avaient  à  peu  près  épuisé  les 
moyens  d'existence  d'Etienne  Labrunie.  A 
bout  de  ressources  pour  nourrir  sa  famille,  il 
alla  trouver  son  compatriote  Lacépède  qui  était 
alors  tout-puissant.  Celui-ci  lui  conseilla  de 
reprendre,  comme  médecin,  du  service  aux 
armées,  et  le  recommanda  chaudement.  L'effet 
ne  se  fit  pas  attendre  :  le  8  juin  1808,  Etienne 
Labrunie  était  nommé  médecin  adjoint  à  la 
Grande  Armée,  et,  le  22  décembre  suivant, 
médecin  ordinaire  à  l'armée  du  Rhin**.  Sa 
jeune  femme  devait  l'accompagner,  et  l'on  se 


*  Maurice  Tourneux.  L'Age  Romantique. 

**  Ses  notes  sont  excellentes  :  «  bon  médecin,  propre  à  son 
art,  zélé,  laborieux,  'bonnes  mœurs  »  ;  mais  on  remarque  son 
indépendance  de  caractère  :  «  parait  peu  subordonné.  »  Son 
signalement  est  celui-ci  :  «  i  '"  788,  front  haut,  yeux  gris, 
nez  aquilin,  bouche  moyenne,  menton  rond,  cheveux  et 
sourcils  châtains,  visage  ovale.  (Archives  du  Ministère  de  la 
Guerre,  ainsi  que  tous  les  autres  renseignements  sur  le  père 
de  Gérard.) 
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trouva  bien  embarrassé  par  le  pauvre  nouveau- 
né.  Par  bonheur,  un  vieil  oncle  de  la  mère 
habitait  alors  Montagny.  Une  vie  de  campagne 
et  d'air  pur  fut  jugée  très  salutaire  pour  l'en- 
fant, si  bien  qu'il  se  réveilla  un  matin,  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment,  sur  les  genoux 
d'une  nourrice  qui  lui  chantait  de  vieilles  chan- 
sons du  XVI*  siècle. 

Le  Valois  est  donc  la  véritable  patrie  de  Gé- 
rard, celle  dont  la  poésie  agreste,  frappant  à  la 
fois  tous  ses  sens,  émut  et  forma  sa  jeune  âme. 
Plus  tard,  aux  heures  de  détresse  et  d'égare- 
ment, il  venait  souvent  s'y  retremper  comme 
aux  sources  vives  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  et  il  tint  même  à  établir,  dans  une  page 
restée  célèbre,  comment  un  cheval  échappé 
d'une  pelouse  qui  bordait  l'Aisne,  et  perdu  par 
son  grand-père  dans  la  forêt  de  Compiègne,  fut 
son  seul  titre  à  l'existence. 

((  Gela  se  passait  vers  1770,  dit-il,  mon 
grand-père  était  jeune  alors.  Il  avait  pris  le  che- 
val dans  l'écurie  de  son  père,  puis  il  s'était  assis 
sur  le  bord  de  la  rivière,  rêvant  à  je  ne  sais 
quoi,  pendant  que  le  soleil  se  couchait  dans  les 
nuages  empourprés  du  Valois  et  du  Beauvoisis. 

((  L'eau  verdissait  et  chatoyait  de  reflets 
sombres  ;  des  bandes  violettes  striaient  les  rou- 
geurs du  couchant.  Mon  grand-père,  en  se 
retournant  pour  partir,  ne  trouva  plus  le  cheval 
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qui  l'avait  amené.  En  vain  il  le  chercha,  l'appela 
jusqu'à  la  nuit.  Il  lui  fallut  revenir  à  la  ferme. 

((  ...  Le  lendemain  matin,  mon  grand-père 
descendit  de  sa  chambre  et  rencontra  dans  la 
cour  son  père,  qui  se  promenait  à  grands  pas. 
Il  s'élait  aperçu  déjà  qu'il  manquait  un  cheval 
à  l'écurie.  Silencieux  comme  son  fils,  il  n'avait 
pas  demandé  quel  était  le  coupable  :  il  le  recon- 
nut en  le  voyant  devant  lui. 

((  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa.  Un  reproche  trop 
vif  fut  cause  sans  doute  de  la  résolution  que 
prit  mon  grand-père.  Il  monta  à  sa  chambre, 
fit  un  paquet  de  quelques  habits,  et,  à  travers 
la  forêt  de  Compiègne,  il  gagna  un  petit  pays 
situé  entre  Ermenonville  et  Senlis,  près  des 
étangs  de  Ghaâlis,  vieille  résidence  carlovin- 
gienne.  Là,  vivait  un  de  ses  oncles,  qui  des- 
cendait, dit-on,  d'un  peintre  flamand  du 
XVII*  siècle.  Il  habitait  un  ancien  pavillon  de 
chasse  aujourd'hui  ruiné,  qui  avait  fait  partie 
des  apanages  de  Marguerite  de  Valois. 

((  . . .  Mon  grand-père  aida  le  vieillard  à  culti- 
ver ce  champ,  et  fut  récompensé  patriarcale- 
ment  en  épousant  sa  cousine.  » 

La  noce,  digne  des  versets  de  la  Bible,  eut 
lieu  un  peu  avant  la  Révolution.  Le  jeune 
homme,  Pierre  Laurent,  portait  l'épée,  et  son 
épouse  reçut,  avec  le  prénom  de  Laurence, 
ceux   de   la    reine  Maric-Antoinelte.    Peu    de 
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temps  après,  tourmenté  sans  doute  par  l'idée 
d'améliorer  sa  situation,  le  couple  vint  à  Paris, 
et  nous  le  trouvons  établi  Viager  dans  le  quar- 
tier Saint-Martin  au  moment  où  lui  naquit  une 
première  fdle,  qui  fut  la  mère  de  Gérard  de 
Nerval. 

Cependant,  Gérard  qui  était  âgé  de  dix-huit 
mois  au  départ  de  ses  parents,  n'avait  plus 
d'autre  famille  que  de  jeunes  tantes,  sœurs  de 
sa  mère,  et  que  son  oncle,  un  de  ces  robustes 
vieillards  comme  en  peignit  Greuze,  aux  longs 
cheveux  blancs  flottants,  à  la  culotte  et  à  l'ha- 
bit bruns,  aux  bas  bleus  et  aux  souliers  à 
boucles,  et  dont  la  maison  se  reconnaissait  de 
loin  dans  la  campagne  à  sa  façade  jaune  et  à  ses 
contrevents  verts.  Il  fit  donc  ses  premiers  pas 
dans  un  intérieur  rustique  aux  vieux  meubles 
tout  polis  par  les  soins  et  par  les  années.  On  y 
voyait,  a  côté  de  la  haute  horloge  à  gaine,  une 
vaste  armoire  de  noyer,  à  portes  pleines,  et  les 
murs  étaient  couverts  d'estampes  galantes, 
d'après  Boucher,  Fragonard  et  Moreau,  ces 
dernières  représentant  toute  une  série  des 
scènes  d'Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

C'est  que  l'oncle  était  un  de  ces  libres  pen- 
seurs comme  en  connut  tant  le  xviii®  siècle,  qui 
les  appelait  «  libertins  ».  Il  citait  avec  autorité 
Voltaire,  Diderot,  d'Alembcrt,  toute  Y  Encyclo- 
pédie,  et  il  avait  eu  l'honneur,  bien  des  fois 
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sans  doute,  de  croiser  le  misanthrope  Rousseau 
herborisant  par  les  solitudes  prochaines  d'Er- 
menonville. Habitant  d'un  pays  où  le  soc  ren- 
contrait parfois,  en  traçant,  des  poteries 
étrusques,  des  monnaies  d'empereurs  et  de 
vieilles  épées  rouillées,  il  s'occupait,  pour  se 
distraire,  d'antiquités  romaines  et  celtiques, 
et,  souvent,  conduisant  Gérard  à  la  fontaine  du 
hameau,  il  lui  montrait  Mars  et  Vénus,  Nep- 
tune et  Amphitrite,  sculptés  sur  le  fronton 
avec  le  dieu  Pan  qui  souriait  dans  sa  barbe  de 
pierre  à  travers  la  viorne  et  les  aristoloches  ;  si 
bien  que  l'Olympe  et  tous  ses  dieux  inspirèrent 
d'abord  beaucoup  plus  de  vénération  à  l'enfant 
qui  en  apprenait  l'histoire  que  les  pauvres 
images  chrétiennes  de  l'église. 

Un  jour,  embarrassé  au  milieu  de  toute  cette 
théogonie  et  se  sentant  devant  elle  un  impé- 
rieux besoin  d'unité,  il  demanda  brusquement 
ce  que  c'était  que  Dieu. 

—  Dieu,  c'est  le  soleil  I  répondit  l'oncle. 

Cela  n'empêchait  pas  Gérard  d'aller  à  la 
messe  le  dimanche  et  d'être  initié,  par  une  de 
ses  tantes,  aux  simples  pratiques  du  christia- 
nisme. L'église  de  village,  avec  un  cimetière  à 
ses  pieds,  le  son  des  cloches  réjouissant  l'air 
peuplé  d'hirondelles,  des  cantiques  aussi  naïfs 
que  les  vitraux  derrière  lesquels  ils  résonnaient, 
cela  eût  suffi  à  une  imagination  aussi  vive  que 
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l'était  celle  de  Gérard.  Malheureusement,  celte 
dernière  influence  fut  encore  combattue  par 
une  masse  de  mauvais  livres  qu'il  avait  trouvés, 
en  furetantj  dans  le  grenier  on  l'oncle  les  avait 
relégués  depuis  longtemps,  et  qui  parlaient  tous 
de  l'Occultisme  et  de  la  mystagogie  chère  aux 
Illuminés  du  xviii*'  siècle.  Séduit  par  leur  obscu- 
rité autant  que  par  leurs  mystères,  il  en  dispu- 
tait avidement  la  science  aux  rats  et  à  l'humi- 
dité, contractant  ainsi,  bien  à  son  insu,  une 
véritable  maladie  morale  sur  laquelle  il  nous 
faudra  revenir  plus  tard,  hélas  !  pour  en  consta- 
ter tous  les  funestes  eiîets. 

Encore,  si  les  tendresses  maternelles  étaient 
venues  le  distraire  et  le  rafraîchir  ;  mais  non  I 
Livré  aux  soins  des  paysans  et  des  domestiques, 
entre  un  perroquet  bavard  et  un  carlin  à  la  mine 
écrasée,  il  savait  seulement  que,  pareille  aux 
femmes  des  anciens  Germains,  sa  mère  était 
tout  là-bas,  près  de  son  père,  à  la  Grande 
Armée.  Etienne  Labrunie  était  alors  chargé  du 
service  des  hôpitaux  militaires  en  Autriche. 
Son  zèle  ne  se  démentait  pas  un  instant.  A 
Dantzig,  à  Linz,  où  l'encombrement  des  troupes 
était  le  plus  considérable,  il  avait  fait  seul  le 
service  pendant  plusieurs  mois .  Le  7  avril  1 8 1  o , 
il  rejoignait  l'armée  d'Allemagne,  arrivait  le 
6  juin  à  Glogau,  passait  à  Stettin  en  181 1,  et, 
l'année  suivante,  parlait  en  Russie.  Mais  Gérard 
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ne  savait  presque  rien  de  tout  cela.  De  temps 
en  temps,  sa  mère  écrivait  seulement  de  rapides 
lettres  des  bords  de  la  Baltique,  des  rives  de  la 
Sprée  ou  du  Danube,  et  toutes  portaient  le  nom 
et  la  date  d'une  victoire  mémorable. 

En  entendant  lire  ces  lettres  où  le  nom  de 
1  Empereur  éclatait  par  endroits  comme  une 
fanfare,  l'enfant  se  pénétrait  inconsciemment 
d'un  sentiment  de  merveilleux  et  du  goût  des 
lointains  voyages.  Un  jour,  on  n'écrivit  plus! 
La  pauvre  femme  était  morte  à  vingt-cinq  ans, 
en  Russie,  d'une  fièvre  qu'elle  gagna  en  traver- 
sant un  pont  où  sa  voiture  faillit  être  renversée 
au  milieu  des  cadavres.  Elle  fut  ensevelie  en 
Silésie,  dans  le  cimetière  catholique  de  Gross- 
Glogow,  et,  ses  portraits  ayant  été  perdus  ou 
volés,  Gérard  ne  connut  jamais  rien  d'elle.  Plus 
tard,  il  sut  seulement  qu'elle  ressemblait  à  une 
gravure  du  temps,  d'après  Prudhon  ou  Frago- 
nard,  qu'on  appelait  la  Modestie.  Il  sut  encore 
qu'elle  chantait  en  s'accompagnant  sur  la  gui- 
tare, selon  la  mode  de  l'époque,  des  romances 
sentimentales  que  son  père  redisait  en  pleurant, 
et  il  avait  même  retenu  ce  passage  de  l'une 
d'elles  : 

Mamma  mia,  médicale 
Questa  piaga,  per  piétà  ! 
Méllcerto  fu  l'arciero 
Perche  pace  in  cor  non  ho  !.. . 
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Qu'était  devenu  Etienne  Labrunie  depuis  la 
mort  de  sa  femme?  Pendant  un  an,  on  n'eut 
plus  de  ses  nouvelles.  11  avait  été  fait  prisonnier 
à  Wilna,  le  lo  décembre  1812,  après  avoir 
reçu,  à  la  même  jambe  gauche,  une  nouvelle 
blessure  qui  avait  fortement  attaqué  le  tendon 
d'Achille,  ce  qui  rendait  très  difficile  le  mouve- 
ment du  pied.  Il  était  alors  traité  à  l'hôpital  de 
la  Charité  de  Wilna.  C'est  ce  qu'apprit,  par 
l'intermédiaire  du  ministère  de  la  guerre,  son 
oncle  Duriez,  conseiller  référendaire  à  la  Cour 
des  Comptes,  rue  Saint-Denis,  7^,  division  des 
marchés  :  «  Nous  voudrions  savoir,  avait-il 
demandé,  s'il  existe  ou  non,  attendu  que  son 
épouse,  ma  nièce,  étant  décédée,  il  serait  néces- 
saire d'établir  et  de  surveiller  les  droits  de  leur 
enfant,  qui  est  un  beau  et  charmant  garçon  âgé 
de  cinq  ans.  » 

Ainsi  le  deuil  et  la  solitude  entourèrent  le 
berceau  de  Gérard.  Mais,  à  cet  âge,  on  se  con- 
sole vile,  et  aucun  pays  n'était  plus  propre  à  le 
distraire  en  exaltant  son  imagination. 

Tout  le  passé  y  subsistait  encore,  et  on  l'ai- 
mait dans  le  souvenir  des  princes  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance,  particulièrement  des 
Valois  et  des  Médicis  qui  y  avaient  fait  du  bien. 
Pendant  les  guerres  de  religion,  qui  avaient 
laissé  là  de  cruelles  traces,  tout  le  pays  était 
dévoué  a  la  Ligue  ;  ce  parpaillot  de  Béarnais  y 
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était  autant  haï  qu'étaient  estimés  messieurs  de 
Mayenne,  d'Epernon,  le  cardinal  de  Lorraine 
et  ce  bon  duc  de  Guise,  et  l'impression  en  était 
si  vivace  que,  dans  l'enfance  de  Gérard,  la 
Saint-Barthélémy  était  encore,  dans  certaines 
localités,  la  fête  patronale,  et  qu'il  n'était  pas 
rare  d'entendre  dire  aux  vieux  :  ((  Cette  grande 
madame  Catherine  de  Médicis.. .  à  qui  on  a  tué 
ses  pauvres  enfants!  » 

L'architecture  des  vieux  châteaux  y  avait  été 
respectée  autant  que  le  permirent  les  guerres 
civiles  ;  la  musique  même  n'avait  pas  été  gâtée 
par  l'imitation  des  opéras  parisiens  ou  des  ro- 
mances de  salons,  et  Gérard  dira  plus  tard  à  ce 
sujet  :  ((  On  en  est  encore,  à  Senlis,  à  la  musique 
du  XVI*  siècle,  conservée  traditionnellement 
depuis  les  Médicis.  L'époque  de  Louis  XIV  a 
aussi  laissé  des  traces.  Il  y  a,  dans  les  souvenirs 
des  filles  de  la  campagne,  des  complaintes  d'un 
mauvais  goût  ravissant.  On  trouve  là  des  restes 
de  morceaux  d'opéras,  du  xvi^  siècle  peut-être 
—  ou  d'oratorios  du  xvii^  siècle.  » 

Mais  on  trouvait  surtout  ces  belles  légendes 
des  aïeux,  transmises  de  mémoire  en  mémoire, 
telles  que  la  Complainte  de  Jean  Renaud,,  de 
Saint  Nicolas,  du  Due  Loys,  de  la  Jeune  jille 
de  la  Garde,  et  ce  sont  elles  que  chantaient  les 
enfants  et  les  jeunes  gens  en  se  rendant,  à  tra- 
vers les  fleurs  et  les  blés,  à  la  Fête  du  Bouquet 
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Provincial,  une  des  rares  fêtes  anceslrales  qui 
subsistent  encore  aujourd'hui.  Elle  consiste  en 
des  joutes  d'archers,  car  tout  le  monde  est 
tireur  d'arc  dans  le  pays.  Les  enfants  s'exercent, 
tout  petits,  a  ficher  des  flèches  dans  la  paille, 
et,  au  fond  de  la  moindre  chaumière,  on  voit, 
à  côté  de  l'horloge  rustique,  des  trophées  d'arcs 
et  de  flèches,  quelquefois  des  flèches  d'honneur, 
au-dessus  d'une  carte  de  tir  rouge  et  verte.  Le 
village  où  habite  le  vainqueur  de  la  fête  conserve 
le  bouquet  un  an  et  le  rend,  en  grande  pompe, 
au  vainqueur  de  l'autre  village.  C'est  du  moins 
ce  qui  se  passait  à  l'époque  où  Gérard  faisait 
partie  d'une  de  ces  compagnies  d'archers  et 
assistait  comme  tireur  à  cette  fêle  dont  il  sut 
évoquer  plus  tard,  si  délicieusement,  toute  la 
naïve  beauté  :  «  Le  cor  et  le  tambour  réson- 
naient au  loin  dans  les  hameaux  et  dans  les 
bois  ;  les  jeunes  filles  tressaient  des  guirlandes 
et  assortissaient,  en  chantant,  des  bouquets 
ornés  de  rubans.  Un  lourd  chariot,  traîné  par 
des  bœufs,  recevait  ces  présents  sur  son  pas- 
sage, et  nous,  enfants  de  ces  contrées,  nous 
formions  le  cortège  avec  nos  arcs  et  nos  flèches, 
nous  décorant  du  titre  de  chevaliers,  —  sans 
savoir  alors  que  nous  ne  faisions  que  répéter, 
d'âge  en  âge,  une  fête  druidique  survivant  aux 
monarchies  et  aux  religions  nouvelles.  » 

Toute  cette  joyeuse  jeunesse  accourait  des 
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villes  voisines,  de  Chantilly,  de  Compiègne,  de 
Senlis.  Une  année  surtout,  la  fêle  eut  un  carac- 
tère qui  se  grava  profondément  et  pour  toujours 
dans  l'esprit  de  Gérard  :  «  Après  la  longue  pro- 
menade à  travers  les  villages  et  les  bourgs,  dit- 
il,  après  la  messe  à  l'église,  les  luttes  d'adresse 
et  la  distribution  des  prix,  les  vainqueurs 
avaient  été  conviés  à  un  repas  qui  se  donnait 
dans  une  île  ombragée  de  peupliers  et  de  tilleuls, 
au  milieu  de  l'un  des  étangs  alimentés  par  la 
Nonette  et  la  Thève.  Des  barques  pavoisées 
nous  conduisirent  à  l'île,  —  dont  le  choix  avait 
été  déterminé  par  l'existence  d'un  temple  ovale 
à  colonnes  qui  devait  servir  de  salle  pour  le 
festin...  La  traversée  du  lac  avait  été  imaginée 
peut-être  pour  rappeler  le  Voyage  à  Cythère,  de 
Watteau.  Nos  costumes  modernes  dérangeaient 
seuls  l'illusion. 

«  L'immense  bouquet  de  la  fête,  enlevé  du 
char  qui  le  portait,  avait  été  placé  sur  une 
grande  barque;  le  cortège  des  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc  qui  l'accompagnaient,  selon 
l'usage,  avait  pris  place  sur  les  bancs,  et  cette 
gracieuse  théorie  renouvelée  des  jours  antiques 
se  reflétait  dans  les  eaux  calmes  de  l'étang  qui 
la  séparait  du  bord  de  l'île  si  vermeil  aux  rayons 
du  soir  avec  ses  halliers  d'épine,  sa  colonnade 
et  ses  clairs  feuillages.  » 

Longtemps  après,  parcourant  ces  lieux  té- 
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moins  de  son  enfance  et  y  retrouvant  la  même 
fraîcheur  d'impressions,  Gérard  a  pu  écrire,  et 
non  sans  quelque  raison  peut-être  :  «  Le  Voyage 
à  Cylhère,  de  Watteau,  a  été  conçu  dans  les 
brumes  transparentes  et  colorées  de  ce  pays. 
C'est  une  Cythère  calquée  sur  un  îlot  de  ces 
étangs  créés  par  les  débordements  de  l'Oise  et 
de  l'Aisne,  —  ces  rivières  si  calmes  et  si  pai- 
sibles en  été.  » 

Dans  ce  décor  de  fête  galante  qui  eut  une 
telle  iniluence  sur  son  développement  intellec- 
tuel, la  prime  jeunesse  de  Gérard  se  passa  tout 
entière  avec  des  petites  filles,  de  ces  mignonnes 
paysannes  du  Valois  qu'on  eût  cru  sorties  du 
Hameau  d'opéra-comique  de  la  Reine,  à  Trianon. 
Toutes  avaient  le  charme  que  donne  un  beau 
sang,  dans  ces  pays  011  la  qualité  des  eaux  est 
égale  à  la  pureté  de  l'air  qui  vient  des  grands 
bois,  et  toutes  aimaient  Gérard  qui  n'était  pas 
moins  beau  avec  son  sourire  enfantin  qui  rap- 
pelait celui  de  sa  mère,  et  ses  cheveux  blonds, 
mollement  ondulés  sur  la  hauteur  précoce  de  son 
front.  L'une  d'elles  courait  et  minaudait  tou- 
jours, et  le  dimanche,  au  printemps,  se  tressait, 
en  chantant,  des  couronnes  de  marguerites. 
Gérard  lui  plaisait  et  elle  l'appelait  «  son  petit 
mari  ».  Mais,  hélas!  pendant  ce  temps,  l'amou- 
reux volage  était  épris  des  charmes  d'une  Fan- 
clicllc  aussi  jolie    sans   doute    que    celle  que 
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Chérubin  embrasse  si  fort  sous  les  grands  mar- 
ronniers, dans  le  Mariage  de  Figaro,  et  il  conçut 
niôinc  un  jour  l'idée  singulière  de  l'épouser 
selon  les  rites  des  aïeux  :  «  Je  célébrai  moi- 
mome  le  mariage,  dit-il,  en  figurant  la  cérémo- 
nie au  moyen  d'une  vieille  robe  de  ma  grand'- 
inèrc  que  j'avais  jetée  sur  mes  épaules.  Un 
ruban  |)ailleté  d'argent  ceignait  mon  front,  et 
j'avais  relevé  la  pâleur  ordinaire  de  mes  joues 
d'une  légère  couche  de  fard.  Je  pris  à  témoin  le 
Dieu  de  nos  pères  et  la  Vierge  sainle,  dont  je 
possédais  une  image,  et  chacun  se  prela  avec 
complaisance  a  ce  jeu  naïf  d'un  enfant.  » 

Les  vieilles  forets  de  Cdiantilly  ou  de  Yillers- 
Cottcrets  et  les  grands  prés  paisibles  coupés 
d'élangs  et  de  rivières  abritaient  ces  amours 
ingénues,  sinon  dignes  de  Dap/uiis  ri  C/iloé,  du 
moins  de  ces  idylles  récentes  de  M.  de  Florian, 
où  les  moutons  portent  au  cou  des  rubans 
roses.  On  jouait,  on  se  promenait  dans  les  bois 
à  l'heure  où  le  loup  n'y  est  pas;  les  petites  fdles 
dansaient  en  chaulant  une  danse  singulière  qui 
raj)pelait  celle  des  jeunes  filles  grecques  dans 
les  îles  de  l'Archipel,  et  cela  finissait  toujours 
par  des  baisers  qui  n'osaient  pas  encore  se  poser 
sur  les  lèvres.  On  péchait  aussi  des  écrevisses 
sous  les  vieux  ponts  moussus  de  la  Nonette  et 
de  la  Thève,  et  nul  n'hésitait  a  ])longer  pour 
cela  ses  jambes  nues  dans  l'eau  fraîche  et  cou- 
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lante.  C'est  ainsi  que  Gérard  manqua  un  jour 
de  se  noyer  pour  ne  pas  paraître  poltron  devant 
la  petite  Gélénie  qui  avait  si  peur  des  garde- 
chasse  et  des  loups.  Follement  enivrée  de  la 
senteur  des  prés,  avec  un  beau  rire  dans  ses 
joues  à  fossettes,  c'était  le  génie  du  pays  que  cette 
petite  fille.  Elle  apparaissait  à  Gérard  comme 
une  nymphe  des  eaux,  couronnée  d'ache  et  de 
nénuphar,  ou  comme  une  nixe  germanique, 
avec  son  jupon  court  très  souvent  mouillé  dans 
les  rivières  où  il  fallait  lui  cueillir  des  iris  et  des 
myosotis  «  aux  bords  marneux  des  étangs  de 
Gommelle  ou  parmi  les  joncs  et  oseraies  qui 
bordent  les  métairies  de  Coye  )).  Elle  connais- 
sait tous  les  vieux  châteaux  du  pays,  toutes  les 
grottes  profondes  perdues  dans  les  bois  ;  aucune 
légende  ne  lui  était  étrangère,  et  souvent,  assise 
sur  quelque  roche  ou  dolmen  druidique,  ((  petite 
Velléda  du  pays  des  Sylvanectes  »,  elle  en  ra- 
contait l'histoire  aux  bûcherons  et  aux  jeunes 
bergers.  C'étaient  de  délicieuses  chansons  où 
la  fable  et  l'histoire  étaient  naïvement  mêlées 
et  que  dominaient  de  leurs  lacs  d'amour  les 
noms  de  Biron  et  de  Marie  de  Loches,  de 
Henri  IV  et  de  Gabrielle  dont  on  voyait  la  tour 
se  découper  au  loin,  vers  Ermenonville.  Erme- 
nonville! encore  un  lieu  qui  devait  marquer 
dans  son  esprit,  comme  le  nom  et  les  doc- 
trines   de    Uousseau    marquaient    alors    dans 
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toutes  les  pensées.  La  tombe  vide  du  philosophe 
se  reflète  dans  l'eau  tranquille  du  lac,  toute 
blanche,  à  travers  le  frissonnement  des  hauts 
peupliers,  et  le  vieil  oncle  y  conduisait  souvent 
Gérard  pour  lui  montrer  le  Désert  factice,  le 
banc  des  vieillards  et  surtout  le  Temple  de  la 
philosophie.  Tous  ces  souvenirs,  unis  à  la  beauté 
et  à  la  variété  des  sites,  échauffaient  à  la  fois 
son  cœur  et  son  imagination,  et  il  grandissait 
ainsi,  insoucieux,  sans  se  douter  même,  au 
bruit  toujours  plus  proche  du  canon,  qu'un 
immense  empire  s'écroulait  autour  de  lui. 

Un  jour  cependant,  c'était  en  i8i5,  il  jouait 
avec  ses  petites  compagnes  devant  la  porte  de 
son  oncle,  quand  trois  officiers  parurent  sur  la 
route.  Ils  avaient  l'air  sombre  et  farouche  des 
vaincus,  et  l'or  noirci  de  leur  uniforme  brillait 
à  peine  sous  leur  capote.  Le  premier  embrassa 
Gérard  avec  une  telle  effusion  qu'il  s'écria  : 
«  Mon  père  ! . . .  tu  me  fais  mal  î . . .  »  C'était  son 
père,  en  effet.  Le  i"  juin  i8i/i,  le  licenciement 
général  de  la  Grande  Armée  l'avait  laissé  sans 
emploi,  et  il  revenait  à  son  fils  pour  lui  ap- 
prendre ce  qu'il  appelait  ((  ses  devoirs  ». 

Ce  sont  donc  les  destinées  '  mêmes  de  la 
France  qui  influaient  sur  celles  du  pauvre  Gé- 
rard. Ce  n'était  jusqu'ici  qu'un  enfant,  presque 
un  petit  paysan,  sachant  à  peine  quelle  gloire 
brillait  pour  tous  dans  le  soleil  qui  mûrissait 
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devant  lui  les  vergers,  et  il  allait  devenir  brus- 
quement un  de  ces  êtres  dont  Musset  a  exprimé 
l'inquiétude  et  la  tristesse  vagues  dans  sa  Con- 
fession cVun  enfant  du  siècle.  Lù-bas,  au  CJiamp 
de  Mai,  sous  l'amoncellement  de  l'orage  prêt  à 
fondre,  Napoléon  réunissait  l'élile  amoindrie 
de  ses  derniers  liéros.  Emmené  par  son  père, 
Gérard  vit  ce  spectacle  sublime  dans  la  loge  des 
généraux.  Il  avait  sept  ans,  et  l'Empereur  ne 
semble  pas  avoir  fait  sur  lui  l'impression  qu'il 
fit,  au  même  âge,  à  Victor  Hugo,  quand  il  le 
vit  dans  une  grande  fête,  au  Panthéon  : 

Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

Peut-être  manquait-il,  ce  jour-là,  le  chapeau 
et  la  redingote,  qui  eussent  mieux  frappé  la 
foule  que  le  costume  d'apparat  dans  lequel 
Napoléon  voulut  paraître  ;  car  c'est  en  habit  de 
soie,  en  manteau  de  pourpre  et  en  toque  à 
plume  blanche  qu'il  distribua  aux  régiments 
qui  allaient  partir  pour  la  frontière  du  Nord 
des  étendards  dont  les  enseignes  d'or  étince- 
laient  au  soleil. 

Hélas!  L'Aigle  n'était  plus  dans  le  secret  des 
dieux!  Quinze  jours  après  il  s'abattait  pour  tou- 
jours dans  la  plaine  de  Waterloo,  et  les  cosaques 
traversaient  Paris  sur  leurs  rapides  cavales. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  20  mai  181 5, 
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Etienne  Labrunie  avait  demandé  sa  retraite  au 
prince  d'Eckmûhl,  alors  ministre  de  la  guerre, 
la  fondant  sur  le  motif  de  sa  blessure  reçue  à 
Wilna  :  ((  J'ose  me  confier  aux  bontés  de  Votre 
Excellence,  disait-il,  pour  une  solde  de  retraite 
dont  dépend  mon  existence.  »  Malheureuse- 
ment, il  avait  perdu  tous  ses  papiers  au  moment 
où  on  le  fit  prisonnier,  et  les  certificats  qu'il 
possédait  n'étaient  pas  assez  réguliers  pour 
fournir  absolument  la  preuve  de  sa  dernière 
blessure;  mais,  disait  une  note,  ((  les  services 
seuls  suffiraient  pour  motiver  l'augmentation 
de  la  pension  ».  Néanmoins,  on  le  fit  attendre 
encore,  et  c'est  seulement  le  gouvernement  des 
Bourbons  qui  lui  liquida  sa  retraite,  à  la  date 
du  3i  août  i8i5.  Etienne  Labrunie  avait  servi 
huit  ans,  six  mois  et  sept  jours,  pour  lesquels 
il  obtenait  une  pension  annuelle  de  quatre  cent 
quatre-vingt-seize  francs.  Avec  ce  maigre  re- 
venu, joint  à  quelque  argent  qui  lui  revenait  de 
sa  femme,  il  s'installa  à  Paris,  dans  le  quartier 
du  Marais,  avec  l'intention  de  se  vouer  à  l'édu- 
cation de  son  fils.  Gérard  fit  de  rapides  progrès 
sous  sa  surveillance;  il  étudiait  à  la  fois,  non 
seulement  le  grec  et  le  latin,  mais  encore  l'alle- 
mand, l'italien,  l'arabe  et  le  persan;  il  avait 
maintenant  Anacréon,  Ovide,  Gœthe  pour 
poètes  favoris,  et  plus  encore,  peut-être,  le 
Tasse  et  Guarini,  dont  il  retrouvait  dans  Aminta 
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et  le  Pastor  fido  toutes  les  pastorales  qu'il  venait 
de  vivre.  Son  écriture  était  belle,  au  point  de 
rivaliser  avec  les  anciens  manuscrits  ;  il  appre- 
nait encore  l'art  dramatique,  le  dessin,  la  mu- 
sique, la  danse,  toutes  choses  qui  eussent  fait 
de  lui  un  être  accompli  sans  les  dangers  de  sa 
première  éducation  ;  mais,  vivant  constamment 
dans  la  société  des  jeunes  filles  et  des  femmes, 
les  identifiant  avec  les  créations  de  ces  mêmes 
poètes,  et,  ayant  reconnu  et  désiré  mille  fois, 
dans  leur  aimable  et  blanc  cortège,  toutes  les 
grandes  amoureuses,  les  pures  et  les  impures  : 
Lesbie,  Eléonore,  Charlotte,  Marguerite,  comme 
il  reconnaissait  et  sentait  souffrir  en  lui,  tour  à 
tour,  Ovide,  le  Tasse,  Faust,  Werther,  tous 
leurs  amants,  il  en  avait  subi  une  délicieuse  et 
morbide  influence  qui  l'entourait  comme  un 
cercle  magique  dont  il  ne  pourrait  plus  sortir, 
influence  faite  à  la  fois  pour  tous  ses  sens  par 
tous  leurs  charmes  :  parfum,  couleur,  ligne, 
musique.  Gela  lui  avait  donné  un  éternel  et 
inapaisable  besoin  de  tendresse  qui  était  depuis 
longtemps  de  l'amour  et  qu'il  allait  traîner  toute 
sa  vie  comme  une  blessure,  à  la  recherche  d'un 
idéal  fait  de  toutes  ces  fictions,  et  qu'en  sa 
pureté  et  sa  naïveté  il  avait  placé  trop  haut, 
trop  en  dehors  de  l'humanité  pour  le  réaliser 
jamais. 

Le  père  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  des 
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dangers  d'une  pareille  existence,  et  il  se  décida 
à  reprendre  son  fils  près  de  lui,  à  Paris,  pour 
lui  faire  suivre  les  cours  du  collège  Cliarle- 
magne.  Malheureusement,  s'il  coupait  court  à 
de  certains  dangers,  il  ne  s'apercevait  pas  que 
Gérard  travaillait  beaucoup  trop,  maintenant 
que  la  campagne  ne  pouvait  plus  le  distraire  de 
ses  études.  Déjà  délicat  de  sa  nature,  il  veillait 
une  partie  de  la  nuit  sous  la  direction  d'un 
soldat  qui  les  servait,  son  père  et  lui,  et  qui  le 
réveillait  avant  l'aube  pour  le  promener  sur  les 
collines  voisines  de  Paris,  le  faisant  déjeuner 
de  pain  et  de  crème  dans  les  fermes  et  dans  les 
laiteries. 

Cela  durait  jusqu'aux  vacances,  époque  à 
laquelle  Gérard  revenait  avec  joie  à  Montagny, 
y  retrouA^ant  ses  cousines  et  ses  petites  amies, 
grandies  et  transformées  comme  lui.  S'il  ne 
jouait  plus  tout  à  fait  comme  naguère,  se  trou- 
blant davantage  à  l'idée  de  les  embrasser,  il  leur 
adressait  de  longs  poèmes,  imitant  pour  elles 
tout  ce  que  Byron  et  Thomas  Moore  contien- 
nent de  plus  amoureux  ;  puis  prenant  le  chemin 
de  Loisy,  hameau  voisin  de  Montagny,  il  allait 
se  reposer  auprès  de  Sylvie.  C'était  une  des 
plus  belles  filles  du  pays,  naïve  et  malicieuse  à 
la  fois,  quelque  chose  comme  un  Greuze  retou- 
ché par  Fragonard,  et  Gérard  l'avait  connue 
jadis,  bien  avant  les  autres,  quand  elle  n'était 
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encore  qu'une  enfant,  vive,  fraîche,  avec  des 
yeux  noirs,  un  profil  régulier,  et  la  peau  légè- 
rement halée,  «  malgré  son  chapeau  de  paille 
dont  le  large  ruban  flottait  pêle-mêle  avec  ses 
tresses  de  cheveux  noirs  ».  Ils  couraient  tout  le 
jour  ensemble,  à  travers  la  bruyère  et  les  hautes 
fougères,  allaient  boire  du  lait  dans  les  fermes, 
et  l'on  disait  à  Gérard  :  (c  Qu'elle  est  jolie,  ton 
amoureuse,  petit  Parisien!  » 

Aujourd'hui  que  devenue  jeune  fille  elle  fai- 
sait de  la  dentelle  pour  les  ateliers  de  Chantilly, 
Gérard  ne  connaissait  pas  de  joie  plus  pure  que 
d'aller  la  surprendre  à  sa  fenêlre  oii  le  pampre 
s'enlaçait  au  rosier,  chantant  sa  chanson  favo- 
rite au  bruit  des  fuseaux  sonores  : 

La  belle  était  assise 
Près  du  ruisseau  coulant, 
Et  dans  l'eau  qui  frétille 
Baignait  ses  beaux  pieds  blancs. 
Allons,  ma  mie,  légèrement! 
Légèrement  ! 

Pauvre  Sylvie!  délicate,  les  mains  fines,  qui 
aurait-elle  aimé  au  village,  de  tous  ces  gars  en 
blouse,  à  l'ame  et  aux  doigts  rudes  .^^  Elle  ne 
pensait  qu'au  «  petit  Parisien  »,  et  chaque 
année,  aux  vacances,  quand  il  revenait  à  Loisy, 
vêtu  d'un  habit  court  à  l'anglaise  qui  faisait  rire 
les  paysans,  elle  seule  le  trouvait  beau  et  bien 
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mis,  et  lui  la  retrouvait  chaque  fois  plus  char- 
mante, avec  quelque  chose  d'athénien  dans  ses 
traits  réguliers  et  placides.  Fous  et  enfants, 
comme  hier,  ils  couraient  encore  les  grands 
bois  qui  n'avaient  plus  de  secrets  pour  eux,  et 
Sylvie  emrnenait  Gérard  chez  sa  grand'tante,  à 
Othys.  La  bonne  vieille  habitait  une  petite 
chaumière  de  pierres  inégales,  revêtue  de  hou- 
blon et  de  vigne  vierge.  Tant  de  jeunesse  en- 
trant chez  elle,  c'était  le  feu  dans  la  maison  I 
((  Vois,  la  tante,  disait  Sylvie  en  montrant  Gé- 
rard et  en  trépignant  de  joie,  c'est  mon  amou- 
reux, il  est  blond,  il  a  de  jolis  cheveux  fins!  » 
Et  pendant  qu'une  délicieuse  omelette  chantait 
en  se  dorant  pour  eux  dans  la  poêle,  ils  fure- 
taient partout.  Un  jour,  étant  montés  dans  la 
chambre  haute,  ils  découvrirent,  au  fond  d'un 
tiroir  toujours  fermé,  les  habits  de  noce  de  la 
tante  et  de  son  défunt  mari  dont  les  anciens 
portraits  souriaient  au  mur  dans  leur  cadre 
ovale.  Vite,  ils  s'amusèrent  à  les  revêtir!  «  Mais 
finissez-en  I  Vous  ne  savez  donc  pas  agrafer  une 
robe.^^  ))  disait  Sylvie  à  Gérard  qui  l'aidait  avec 
maladresse;  peut-être  eût-il  été  plus  habile  en 
l'aidant  à  se  chausser,  mais  elle  ne  voulut 
jamais  le  lui  permettre!  Pendant  qu'il  revêtait 
l'habit  de  noce  du  garde-chasse,  elle  continua 
toute  seule  à  s'attifer,  posant  du  rouge  ici,  là 
de  la  poudre  et  des  mouches,  et  ainsi  trans- 


LA    VIE  27 

formés  en  mariés  de  l'autre  siècle,  ils  descen- 
dirent tous  deux  le  vieil  escalier  de  cliene  de  la 
maison. 

La  tante  poussa  un  cri  en  les  voyant.  «  Ohl 
mes  enfants!  »  dit-elle.  ((  Et  elle  se  mit  à  pleu- 
rer, puis  sourit  à  travers  ses  larmes.  C'était 
l'image  de  sa  jeunesse,  cruelle  et  charmante 
apparition!...  Elle  retrouva  même  dans  sa  mé- 
moire les  chants  alternés,  d'usage  alors,  qui  se 
répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  nup- 
tiale,, et  le  naïf  épithalame  qui  accompagnait 
les  mariés  rentrant  après  la  danse.  Nous  répé- 
tions ces  strophes  si  simplement  rythmées, 
avec  les  hiatus  et  les  assonances  du  temps; 
amoureuses  et  fleuries  comme  le  cantique  de 
l'Ecclésiaste  :  —  Nous  étions  l'époux  et  l'épouse 
pour  tout  un  beau  matin  d'été.  » 

Telles  sont  les  fraîches  et  louchantes  idylles 
que  Gérard  vivait  avec  Sylvie.  Il  n'aimait 
qu'elle,  ne  voyait  qu'elle,  jusque-là  ;  mais,  hélas  î 
la  crise  n'était  pas  loin  !  et  amolli  et  dénudé  jus- 
qu'aux fibres  par  ces  délices  intimes  auxquelles 
s'ajoutait  la  nature,  il  était  maintenant  mûr 
pour  la  ressentir. 

Gela  eut  lieu  à  la  fin  d'une  de  ces  journées 
de  vacances.  Le  temps  s'était  passé  à  folâtrer 
sur  l'herbe  d'une  grande  pelouse  encadrée 
d'ormes  et  de  tilleuls,  devant  un  vieux  château 
du  temps  de  Henri  IV,  dont  le  soleil  incendiait 
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les  toits  pointus  couverts  d'ardoise  et  les  hautes 
verrières  toutes  resplendissantes  dans  les  briques 
rouges  de  la  façade. 

((  Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la 
pelouse  en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par 
leurs  mères,  et  d'un  français  si  naturellement 
pur,  que  l'on  se  sentait  bien  exister  dans  ce 
vieux  pays  du  Valois  où,  pendant  plus  de  mille 
ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France.  » 

Gérard  était  le  seul  garçon  dans  celle  ronde 
où  il  avait  amené  Sylvie.  Tout  à  coup,  suivant 
les  règles  de  la  danse,  il  se  trouva  placé  au  mi- 
lieu du  cercle  avec  une  jeune  fille  blonde, 
grande  et  belle,  qu'on  appelait  Adrienne,  et  qu'il 
avait  à  peine  remarquée  jusque-là.  ((  Nos  tailles 
élaient  pareilles,  dit-il;  on  nous  dit  de  nous 
embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur  tournaient 
plus  vivement  que  jamais.  En  lui  donnant  ce 
baiser,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  presser  la 
main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux 
d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un 
trouble  inconnu  s'empara  de  moi.  La  belle  de- 
vait chanter  pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans 
la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aussitôt, 
d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  légèrement 
voilée  comme  celle  des  filles  de  ce  pays  bru- 
meux, elle  chanta  une  de  ces  anciennes  ro- 
mances, pleines  de  mélancolie  et  d'amour,  qui 
racontent  toujours  les  malheurs  d'une  princesse 
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enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un  père 
qui  la  punit  d'avoir  aime.  La  mélodie  se  termi- 
nait à  chaque  stance  par  ces  trilles  chevrotants 
que  font  valoir  si  bien  les  voix  jeunes,  quand 
elles  imitent  par  un  frisson  modulé  la  voix 
tremblante  des  aïeules. 

((  A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  des- 
cendait des  grands  arbres,  et  le  clair  de  lune 
naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée  de  notre 
cercle  attentif.  —  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa 
rompre  le  silence.  La  pelouse  était  couverte  de 
faibles  vapeurs  condensées,  qui  déroulaient 
leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes  des  herbes. 
Nous  pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  levai 
enfin,  courant  au  parterre  du  château,  oii  se 
trouvaient  des  lauriers,  plantés  dans  de  grands 
vases  de  faïence  peints  en  camaïeu.  Je  rap- 
portai deux  branches,  qui  furent  tressées  en 
couronne  et  nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur  la 
tête  d'Adrienne  cet  ornement,  dont  les  feuilles 
lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux 
rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la 
Béatrice  de  Dante  qui  sourit  au  poète  errant 
sur  la  lisière  des  saintes  demeures. 

((  Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille 
élancée,  elle  nous  fit  un  salut  gracieux,  et  ren- 
tra en  courant  dans  le  château.  —  C'était,  nous 
dit-on,  la  petite-fille  de  l'un  des  descendants 
d'une  famille  alliée  aux  anciens  rois  de  France  ; 
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le  sang  des  Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour 
ce  jour  de  fête,  on  lui  avait  permis  de  se  mêler 
à  nos  jeux;  nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car 
le  lendemain  elle  repartit  pour  un  couvent  où 
elle  était  pensionnaire.  » 

Gérard  avait  donc  enfin  rencontré  son  idéal  ! 
Il  était  là,  devant  lui,  vivant  dans  cette 
Adrienne  qui  réalisait,  en  les  synthétisant,  tous 
ses  désirs,  tous  ses  rêves,  toutes  ses  aspirations 
antérieures.  On  eût  dit  que  l'âme  entière  du 
pays  avait  pris  corps  tout  à  coup  à  ses  yeux,  et 
qu'il  venait  de  voir,  de  sentir  et  de  respirer  à  la 
fois  tous  les  parfums  de  ses  fleurs  et  de  ses  forêts, 
tout  l'or  de  ses  moissons,  tous  les  murmures  et 
toute  la  clarté  de  ses  sources,  dans  la  chevelure, 
les  yeux,  le  teint,  la  voix  de  cette  jeune  fille. 

Malheureusement,  pareille  chose  n'est  qu'un 
moment  et  ne  se  rencontre  qu'une  fois  à  peine, 
et  pour  Gérard  ce  moment  allait  décider  de 
toute  la  vie.  En  effet,  cette  délicieuse  vision 
d'Adrienne  entrant  dans  son  cœur  avec  la 
magie  de  l'heure  et  de  l'endroit,  venait  d'im- 
primer en  lui,  fortement,  un  idéal  d'amour 
d'autant  plus  difficile  à  retrouver  qu'il  l'identi- 
fiait avec  tout  ce  que  le  moment,  lune,  arbres, 
château,  lui  suggéraient  d'antérieur,  le  rendant 
ainsi,  dans  cette  jeune  fille,  amoureux,  non 
seulement  de  l'amour,  mais  encore  du  passé. 

Pendant  ce  temps,  Sylvie  pleurait  à  côté  de 
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lui,  jalouse  de  la  couronne  donnée  à  la  belle 
chanteuse.  Il  y  avait  là,  dans  le  chant  de  l'une 
et  dans  les  larmes  de  l'autre,  le  symbole  de 
toute  sa  vie,  et  Sylvie  était  la  douce  réalité,  le 
bonheur  possible,  le  calme,  qui  pleurait  sur 
l'avenir  du  pauvre  Gérard,  devinant  peut-être 
ce  qui  l'attendait  à  la  poursuite  d'une  telle  im- 
possibilité. 

Peu  après  cette  journée,  Gérard  fut  rappelé 
a  Paris  pour  y  reprendre  ses  études.  Il  y  em- 
portait, dans  un  esprit  et  un  cœur  déjà  trou- 
blés, la  double  image  de  Sylvie  et  d'Adrienne. 
Mais,  hélas!  à  travers  les  austères  études,  cette 
dernière  restait  seule  triomphante!  elle  avait 
absorbé,  effacé  tout  le  reste,  et  présidait  à  toutes 
ses  joies  et  à  toutes  ses  douleurs.  Evoquée  et 
adorée  à  toute  heure  dans  les  palais  enchantés 
de  son  imagination,  y  changeant  sans  cesse  de 
nom  et  de  costume  selon  les  nécessités  du  rêve, 
elle  devenait  de  plus  en  plus  un  fantôme  d'a- 
mour, une  forme  inconsistante  pareille  à  la  syl- 
phide incantée  par  Chateaubriand  dans  les 
ombres  féodales  de  Combourg;  seulement,  lui 
ne  pourrait  jamais  s'en  délivrer;  le  philtre 
qu'elle  lui  avait  versé  était  trop  fort,  et  plus 
tard,  en  i83i,  se  rappelant  la  chanson  d'A- 
drienne et  l'entendant  résonner  du  fond  de 
son  passé,  bien  loin,  comme  dans  les  espaces 
sonores  d'une  autre  existence,  il  disait  : 
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Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  AVebre, 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre. 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit; 

C'est  sous  Louis  Treize...  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs. 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs, 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que  dans  une  autre  existence  peut-être 
J'ai  déjà  vue,  et  dont  je  me  souviens  ! 
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CHAPITRE     II 


Le  Collège  Gharlemagne.  —  Théophile  Gautier.  —  Premiers 
vers  et  premiers  succès  de  Gérard.  Le  libraire  Touquet.  — 
La  traduction  de  Faust.  Un  billet  de  Gœllic.  —  Berlioz.  — 
Le  Mercure  de  France.  —  Jules  Janin,  Ilarel  :  essais  dra- 
matiques. Sciences  occultes.  —  Poètes  allemands  et  poètes 
de  la  Pléiade.  —  Le  père  de  Gérard  ;  ses  mécontentements. 
—  Entrée  de  Gérard  dans  la  Bohème.  —  Son  portrait  par 
Th.  Gautier.  —  Bataille  d'IIcrnani.  —  Le  Petit  Moulin 
Rouge.  —  Bouzingo  et  bouzingots.  —  Gérard  à  Sainte- 
Pélagie.  —  Fantaifies. 


En  entrant  au  collège  Gharlemagne,  Gérard 
avait  remarqué  bien  vite,  parmi  tous  les  élèves, 
un  enfant  frileux  et  malingre,  au  teint  bizarre- 
ment olivâtre,  qui  s'appelait  Théophile  Gautier. 
Externes  libres  tous  deux,  jls  ne  tardèrent  pas 
à  se  sentir  bons  camarades,  souffrant  de  la 
même  nostalgie  précoce  qui  venait,  pour  Gé- 
rard, de  sa  liberté  et  de  son  amour  perdus, 
pour  Théophile,  du  mal  des  pays  méridionaux 
où  il  était  né,  et  où  le  soleil  dore  le  front  de 
glace  des  Pyrénées. 
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Tout  le  monde  sait  combien  cette  camarade- 
rie devint  par  la  suite  une  solide  et  constante 
amitié;  et,  cependant,  si  les  deux  jeunes  gens 
se  sentaient  unis  par  de  secrètes  affinités,  ils 
étaient  au  début,  bien  loin  de  se  rencontrer 
quant  au  caractère.  Théophile,  qui  voulait  être 
peintre  et  qui  prenait  des  leçons  dans  l'atelier 
de  Rioult  tout  en  suivant  les  cours  du  collège, 
avait  déjà  en  lui  tous  les  éléments  du  fervent 
romantique  qu'il  allait  être,  ce  qui  déplaisait 
fort  aux  professeurs  qui  le  taxaient  de  barbarie 
et  d'africanisme.  Il  imitait  par  exemple,  dans 
ses  vers  latins,  les  styles  dits  de  décadence,  et 
étudiait,  jusqu'à  les  savoir  par  cœur,  Villon  et 
Rabelais,  Ronsard  et  Théophile  de  Viau.  Gé- 
rard, lui,  était  tout  différent.  C'était  un  excel- 
lent élève,  ornement  de  tous  les  palmarès,  ce 
que  l'on  appelle  un  «  fort  en  thème  »  avant  de 
l'appeler  un  jeune  bourgeois.  Ses  devoirs 
étaient  de  bonnes  copies  sans  hardiesses  et  bien 
sages,  comme  lui,  de  celles  que  le  maître  sou- 
ligne d'un  invariable  «  très  bien  I  »  et  qui  re- 
cueillent chaque  année  une  ample  moisson  de 
lauriers  universitaires.  Il  rimait  déjà,  certes, 
mais  un  peu  comme  Daniel  Jovard  rime  dans 
les  Jeune  France  avant  sa  conversion.  Ses  vers 
étaient  soigneusement  recopiés  sur  de  beaux 
cahiers  reliés  et  dorés  sur  tranches,  et  des  en- 
tête et  des  culs-de  lampe  naïvement  dessinés  à 
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la  plume  les  agrémentaient*.  C'étaient  des 
poèmes  sur  la  Quotidienne,  V enterrement  de  la 
Quotidienne,  la  bataille  de  Mont-Saint- Jean,  le 
Cinq  Mai,  tous  sujets  passionnant  alors  l'opi- 
nion publique.  Aussi,  loin  d'inspirer  de  l'in- 
quiétude aux  professeurs,  Gérard  était  donné 
par  eux  en  exemple  à  ses  camarades.  C'était  le 
moment  où  Déranger  et  Casimir  Delavigne  se 
partageaient  l'admiration  unanime,  et  le  jeune 
poète  leur  payait  son  tribut  en  les  imitant. 
C'est  ainsi  qu'il  écrivit,  sous  l'inspiration  des 
Messéniennes,  la  France  guerrière^  élégies  natio- 
nales, une  plaquette  in- 8"  de  trente-deux  pages 
qu'il  eut  le  bonlieur  de  voir  publier  chez  Ladvo- 
cat,  et  ensuite  chez  Touquet,  à  trois  éditions 
rapidement  écoulées.  Cela  n'était  pas  mal  pour 
un  débutant  de  seize  ans,  et  les  élèves  de  Char- 
lemagne,  fiers  de  voir  un  de  leurs  condisciples 
((  imprimé  »,  purent  se  passer,  durant  les  ré- 
créations, les  feuilles  libérales  où  l'on  faisait 
son  éloge.  Gérard,  d'ailleurs,  ne  tarissait  pas. 
Après  de  nouvelles  élégies  nationales,  Napoléon^ 
la  Mort  de  Talma,  vinrent  des  Satires  poli- 
tiques assez  avancées.  Le  jeune  homme  avait 
bien  changé  en  un  an  ;  il  avait  presque  rattrapé, 
quoique  avec  des  nuances,  son  ami  Théophile. 
Maxime  du  Camp  prétend  que,  même  dès  cette 

*  CoUcclion  Ilcnry  lloussaye. 
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époque,  il  était  loin  d'être  indemne  du  cerveau, 
et  il  croit  le  prouver  en  nous  le  montrant  se 
rendant  parfois  à  l'île  Louvier  qui  existait  en- 
core, tout  encombrée  par  les  chantiers  d'un 
marché  au  bois.  ((  La,  dit-il,  à  l'aide  des  bûches 
et  des  cotrets,  il  s'y  construisait  une  hutte, 
dans  laquelle  il  vivait  plusieurs  jours  de  suite, 
allant  acheter  sa  nourriture  chez  les  fruitières 
du  voisinage  et  courant  le  long  des  piles  de 
bois,  sans  en  être  empêché  par  les  ouvriers, 
auxquels  il  payait  k  boire.  »  Cela  peut  être  la 
plaisanterie  d'un  collégien  exalté  par  la  lecture 
de  Robinson^  et  non  pas  nécessairement  Facte 
d'un  fou.  La  faute  en  est  d'ailleurs  au  père  qui 
se  souciait  sans  doute  bien  peu  de  son  fils 
pour  le  laisser  disparaître  ainsi  pendant  plu- 
sieurs jours.  Ce  genre  de  vie  n'empêchait  pas 
Gérard  de  travailler  ;  de  cette  époque  date 
un  Mémoire  sur  les  Poètes  da  seizième  siècle, 
dont  il  a  recueilli  plus  tard  quelques  frag- 
ments dans  la  Bohème  galante.  Ce  Mé- 
moire fut  présenté  à  l'Académie  et  n'obtint 
pas  le  prix.  «  Je  n'avais  droit  alors,  dit  Gé- 
rard, d'aspirer  qu'aux  prix  du  collège:  je  fus 
cependant  si  furieux  de  ma  déconvenue  que 
j'écrivis  une  satire  dialoguée  contre  l'Acadé- 
mie, qui  parut  chez  Touquet.  »  Cette  satire 
était  intitulée  :  ï Académie  ou  les  Membres  in- 
trouvables. On  y  voyait  un  des  «  incurables  » 
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de  la  Coupole,  c'est  ainsi  que  Gérard  les  appelle, 
qui,  ne  trouvant  plus  de  candidats,  supplie  le 
pauvre  du  pont  des  Arts  de  se  présenter.  Le 
pauvre,  aussi  méfiant  qu'ignorant,  veut  savoir 
en  quoi  consistera  son  métier;  l'académicien 
lui  en  fait  une  peinture  telle  qu'il  refuse  au 
nom  de  l'honnêteté,  et  par  amour  de  l'indé- 
pendance. Cette  pièce,  pour  laquelle  l'éditeur, 
effrayé  de  la  hardiesse  primitive,  exigea  de 
nombreux  remaniements,  eut  deux  éditions 
dans  la  même  année  1826  :  ((  Ce  n'était  pas 
bon,  reprend  Gérard,  et  cependant  Touquet 
m'avait  dit,  avec  ses  yeux  lins  sous  ses  besicles 
ombragées  par  sa  casquette  à  large  visière  : 
((  Jeune  homme,  vous  irez  loin.  »  Le  destin 
lui  a  donné  raison  en  me  donnant  la  passion 
des  longs  voyages.  »  Puis  vint  un  «  tableau 
politique  à  propos  de  lentilles  »  :  Monsieur 
Dentscoiirt  ou  le  Cuisinier  d'un  grand  homme, 
signé  de  M.  Beuglant,  poète,  ami  de  Cadet 
Roussel;  et,  peu  après  (1828,  in-32),  la  Cou- 
ronne poétique,  de  Déranger,  sorte  d'Antholo- 
gie du  poète  de  Lisette  et  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  précédée  d'une  Ode  dithyrambique  dont 
les  strophes  eussent  réjoui  plus  tard  M.  Ho- 
mais,  et  que  les  Jeune  France  firent  plaisam- 
ment expier  à  son  trop  lyrique  auteur. 

Mais  cela  importait  peu  à  Gérard,  qui  n'était 
aucunement  vaniteux  et  avait  beaucoup  trop 
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de  projets  en  tête  pour  s'occuper  de  ses  erreurs 
passées.  Une  œuvre  importante  allait  d'ailleurs 
mettre  le  sceau  à  sa  réputation,  c'est  la  traduc- 
tion du  Faust  de  Gœthe,  parue  en  cette  même 
année  1828. 

A  cette  époque,  tous  ceux  qui  avaient  suivi 
Napoléon  à  travers  l'Europe  avaient  rapporté 
dans  leurs  foyers  des  connaissances  linguis- 
tiques variées;  le  père  de  Gérard,  familiarisé 
particulièrement  avec  la  langue  allemande  par 
son  long  séjour  en  Prusse  et  dans  les  provinces 
du  Danube,  initia  son  fils  à  toutes  ses  difficul- 
tés. On  s'en  aperçut  vite  à  l'originalité  savou- 
reuse de  cette  traduction,  et  personne  n'osa 
plus  rire  quand  le  grand  Gœthe  lui-même  l'eut 
consacrée  en  envoyant  à  Gérard  ce  précieux 
billet  :  ((  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  compris 
qu'en  vous  lisant.  »  Certaines  parties  de 
l'œuvre,  les  chansons,  les  chœurs,  sont  tra- 
duites en  vers.  Berlioz  les  trouva  si  brillantes 
qu'il  demanda  à  Gérard  la  permission  de  les 
mettre  en  musique,  trouvant  là,  peut-être,  une 
première  idée  de  la  Damnation  de  Faust^  où  il 
les  reprit  plus  tard. 

Le  livre  eut  rapidement  plusieurs  éditions, 
et  son  immense  retentissement  eut  pour  pre- 
mier effet  d'ouvrir  à  son  auteur  les  portes  du 
Mercure  de  France,  Cette  revue  était  alors  sous 
la  direction  de  Paul  Lacroix,  le  bibliophile  Ja- 
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cob;  Gérard  y  écrivit  d'assez  nombreux  ar- 
ticles, mais  on  ne  peut  suivre  la  trace  de  sa 
collaboration  encore  obscure  et  impersonnerie, 
les  articles  de  débutants  n'étant  pas  signés.  On 
n'y  retrouve  que  quelques  fragments  d'un 
drame  en  prose,  IMcolas  Flamel,  œuvre  qui 
porte  la  forte  et  récente  empreinte  de  Goethe, 
Satan  y  apparaissant  à  Nicolas  Flamel  dans  la 
tour  Saint-Jacques,  comme  Mépliistophélès  ap- 
paraît à  Faust  dans  le  cabinet  d'étude  de  Leipzig. 
A  la  même  époque,  Gérard  fit  la  connais- 
sance de  Jules  Janin,  qui  devint  par  la  suite 
un  de  ses  meilleurs  amis,  Gérard  ne  se  faisant 
que  des  amis  partout  où  il  passait.  Le  futur 
((  grand  critique  »  avait  alors  la  direction  litté- 
raire de  la  collection  des  classiques  français 
publiée  par  l'abbé  Guillon,  qui  fut  plus  tard 
évêque  du  Maroc  et  aumônier  de  la  reine  Marie- 
Amélie.  Gérard  désirait  beaucoup  travailler  à 
cette  collection.  Pour  les  mêmes  raisons  que 
précédemment,  on  ne  peut  retrouver  là  aucune 
trace  de  sa  collaboration,  et,  cependant,  son 
ami  Georges  Bell*,  à  qui  nous  empruntons  ici 
ce  qu'il  tenait  de  Gérard  lui-même,  n'hésite 
pas  à  affirmer  qu'il  y  a  travaillé. 

*  Bell  (Joachim  Hounau  dit  Georges),  né  en  1827,  auteur 
d'études  historiques,  politiques  et  scientifiques,  et  de  notices  sur 
Gérard  de  Nerval,  Pradier,  Méry,  David  d'Angers,  Alex.  Du- 
mas, etc.  On  lui  doit  aussi  plusieurs  drames  et  romans. 
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Mais  ce  sont  là  de  menus  détails  à  peine 
intéressants.  Gérard  visait  plus  haut.  Jules  Ja- 
nin  était  alors  l'hôte  de  Harel,  à  l'Odéon; 
connaître  Janin  et  en  être  apprécié,  c'était 
s'ouvrir  le  cabinet  du  directeur  ;  Gérard  le  sa- 
vait bien,  lui  qui  avait  la  tête  pleine  de  combi- 
naisons dramatiques  de  tout  ordre,  mêlant  le 
moyen  âge  et  l'Orient  selon  les  règles  nouvelles 
formulées  dans  la  préface  de  CromivelL  II  pré- 
senta donc  à  Harel  Villon  V écolier,  pièce 
légendaire  qui  a  disparu,  et  oii  ce  le  moyen 
âge  passait  tout  entier,  avec  ses  croyances 
naïves,  ses  anges,  ses  démons  et  ses  mœurs 
pleines  d'excentricité,  mais  aussi  de  poésie*.  » 

Cette  première  pièce  échoua  auprès  du  direc- 
teur. Peut-être  Harel  conseilla-t-il  au  jeune 
auteur  de  l'oublier,  promettant  d'abord,  quitte 
à  ne  pas  tenir  ensuite,  de  lui  monter  sa  pro- 
chaine œuvre  qui  ne  pourrait  manquer  d'être 
meilleure.  Cette  conjecture  paraît  vraisemblable 
quand  on  voit  Gérard  apporter  peu  de  temps 
après,  au  comité  de  lecture  de  l'Odéon,  la 
Dame  de  Caroage.  Ce  drame  en  vers  venait 
d'être  fait  en  collaboration  avec  Théophile 
Gautier.  On  y  voyait  un  esclave  sarrasin, 
Hafiz,  ramené  des  croisades,  tomber  amoureux 
de  la  femme  de  son  maître,  et  introduire  ainsi, 


*  Georges  Bell. 
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dans  le  donjon  féodal,  toutes  les  passions  fa- 
rouches de  l'Orient.  La  Dame  de  Caroiige  eut 
le  sort  de  Villon  recoller.  Gérard,  qui  en  trim- 
balla longtemps  le  manuscrit  dans  ses  poches, 
finit  par  le  perdre,  comme  les  autres.  Le  sujet, 
inspiré  peut-être  par  les  Orientales  qui  venaient 
de  paraître,  fut  repris  plus  tard  par  Alexandre 
Dumas  dans  Charles  VII  chez  ses  grands  vas- 
saux. ((  Notre  sarrazin  Hafîz,  dit  Gautier,  était 
le  précurseur  d'Yaqoub,  mais  il  ne  lui  fut 
pas  donné  de  montrer  aux  feux  de  la  rampe  sa 
figure  teintée  de  jus  de  réglisse  comme  celle 
d'Othello.  » 

Il  faut  mentionner  encore  Tartufe  chez  Mo- 
lière, un  acte  en  vers  où  figurait,  à  côté  de  son 
maître,  la  servante  Laforêt,  et  surtout  un  Mys- 
tère en  octosyllabes,  comme  la  plupart  de  ceux 
du  moyen  ûge,  le  Prince  des  Sots,  dont  Théo- 
phile Gautier  fit  le  prologue,  et  qui  avait  pour 
acteurs  principaux  «  Satan  et  un  ange  jouant 
ensemble  des  âmes  aux  dés  ». 

Tout  cela  a  été  perdu,  et  la  curiosité,  sinon 
la  littérature,  doit  le  regrelter.  On  y  verrait  à 
quel  point  le  moyen  âge  était  dans  l'air,  même 
avant  l'apparition  du  roman  de  Notre-Dame  de 
Paris,  Victor  Hugo  n'ayant  guère  écrit  encore, 
dans  ce  genre,  que  quelques  ballades  :  le 
Sylphe,  les  deux  Archers  et  la  Ronde  du  Sabbat. 
Gérard  était  d'ailleurs  porté  depuis  longtemps, 
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et  par  sa  nature  même,  vers  ces  temps  mysté- 
rieux et  mystiques. 

Nous  nous  souvenons  des  livres  trouvés  un 
jour  dans  le  grenier  de  l'oncle,  à  Montagny. 
Le  genre  d'études  qu'ils  renfermaient  passion- 
naient plus  que  jamais  Gérard.  La  théosophie, 
la  kabbale,  la  magie  et  la  nécromancie,  Nostra- 
damus,  Cazotte,  Saint-Martin,  SAvedemborg, 
tout  le  monde  invisible  et  supra-naturel,  l'occu- 
paient déjà  beaucoup  plus  que  les  monotones 
réalités  de  la  vie,  et  il  y  apportait  une  curiosité 
sérieuse  et  réfléchie.  Aussi  devint-il  rapide- 
ment, sous  l'influence  de  ces  études,  l'être  bi- 
zarre et  charmant  qu'il  resta  toute  sa  vie.  Les 
sylphes,  les  follets,  les  gnomes,  tous  les  génies 
de  l'air  se  pressaient  aussi  nombreux  en  ses 
rêveries  et  en  sa  conversation  que  dans  l'esprit 
du  docteur  Faust,  et,  nul  ne  doutait  qu'il  pût, 
comme  lui,  faire  paraître  Hélène  dans  ses  in- 
cantations, et  enfermer  Satan  dans  le  penta- 
gramme  cabalistique.  Ainsi  s'explique  l'intérêt 
qu'il  a  pu  donner  à  une  fantaisie  qui  parut 
à  cette  époque  dans  le  Cabinet  de  Lecture,  et 
qui  s'appelait  la  Main  de  Gloire  avant  de  s'ap- 
peler la  Main  enchantée^  titre  sous  lequel  nous 
la  connaisons  aujourd'hui. 

Entre  temps,  Gérard,  toujours  fidèle  au 
génie  de  l'Allemagne,  traduisit  des  pièces  choi- 
sies de  ses  poètes  :  Gœlhe,  Schiller,  Uhland, 
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Klopstock,  Burger,  etc.,  et  en  fit  un  recueil 
qui  parut  au  commencement  de  i83o,  ainsi 
qu'un  choix  des  poètes  de  la  Pléiade,  Ronsard, 
Du  Bellay,  etc.,  avec  une  introduction. 

Voilà  de  quelle  manière  occupait  ses  loisirs 
ce  jeune  homme  qui,  comme  la  plupart  des 
Romantiques,  comme  Gautier  qui  a  écrit  la 
matière  de  plus  de  trois  cents  volumes,  a  tou- 
jours passé  pour  être  paresseux  comme  une 
couleuvre.  Il  n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans 
alors,  et  sa  destinée  s'annonçait,  souriante, 
sans  autre  tristesse  que  les  refus  de  Harel; 
mais  le  père,  qui  avait  fermé  les  yeux  tant  qu'il 
considérait  les  travaux  de  son  fils  comme  un 
passe-temps  de  jeunesse,  s'alarma  dès  qu'il 
comprit  qu'il  s'agissait  au  contraire  d'une  vo- 
cation irrésistible.  Gérard  venait  cependant 
d'être  mis  par  sa  majorité  en  possession  de  la 
dot  de  sa  mère,  ce  qui  lui  permettait  de  se 
livrer  librement  à  ses  goûts;  mais  M.  Labrunie 
l'entendait  difRcilement  ainsi  I  C'était  d'ailleurs 
un  original  et  un  misanthrope;  depuis  la  chute 
de  l'Empire,  il  ne  voyait  ni  n'entretenait  volon- 
tiers personne,  avait  la  dureté  et  la  sécheresse 
d'un  chirurgien  habitué  à  amputer  les  membres 
sur  un  champ  de  bataille,  et,  comme  tel,  mé- 
prisait les  poètes  et  les  artistes  qu'il  tenait  pour 
gens  fainéants  et  inutiles.  De  tout  temps  il 
avait  rêvé  pour  son  fils  une  carrière  honorable 
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et  régulière;  le  voir  médecin  ne  lui  eût  pas 
déplu,  mais,  devant  son  vif  désir  de  visiter  tous 
les  pays  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  avait  con- 
senti, apparemment,  à  le  satisfaire,  et,  de  con- 
cert avec  la  famille,  il  le  destinait  à  la  diplo- 
matie. 

Gérard,  lui,  paraissait  n'en  rien  savoir  et 
continuait  à  se  livrer  clandestinement,  et  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  à  ses  travaux  favoris, 
expliquant  ainsi  les  manies  de  mystère  et  d'obs- 
curité qu'on  lui  reprocha  si  souvent  plus  tard. 
Le  pseudonyme  lui  était  nécessaire  pour  ne  pas 
nuire  aux  démarches  diplomatiques  que  l'on 
faisait  en  sa  faveur,  et  puis,  cela  le  dispensait 
de  poser  :  «  Je  ne  prenais,  disait-il,  dans  l'éloge 
ou  le  blâme  de  ceux  qui  avaient  la  bonté  de 
s'occuper  de  moi,  que  ce  qui  me  convenait,  sa- 
chant bien  qu'un  jour  ou  l'autre  on  me  décou- 
vrirait, et  qu'alors  je  n'aurais  qu'à  me  montrer 
pour  être  reconnu*.  » 

C'est  ainsi  qu'il  signa  du  seul  nom  de  M.  Gé- 
rard sa  traduction  de  Faust,  et  qu'il  écrivit  tour 
à  tour  sous  des  pseudonymes  tels  que  Fritz, 
Aloysius  Block,  Lord  Pilgrim,  etc.,  noms  qu'il 
changeait  dès  que  sa  personnalité  commençait 
à  percer  sous  le  masque.  Gardons-nous  donc  de 
prendre   trop  pour  une  folie  romantique  de 

*  Georges  Bell. 
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jeune  homme  l'idée  qui  lui  fit  changer  à  celte 
époque  son  nom  de  Labrunie  en  celui  de  Ner- 
val, nom  d'ailleurs  charmant  qu'il  ne  quittera 
plus  qu'une  fois,  nous  verrons  à  quel  propos, 
et  sous  lequel  il  va  devenir  promptement  cé- 
lèbre. Gérard  était  beaucoup  trop  fin  et  trop 
discret  pour  approuver  les  manies  qui  transfor- 
maient Auguste  Maquet  en  Augustus  Mac  Kaët, 
et  Théophile  Dondey  en  Philolhée  O'Neddy,  et 
il  s'est  certainement  moqué  de  ce  ridicule  au- 
tant que  Gautier  qui  inventa  Elias  Wildmans- 
tadius.  Convaincu  d'avoir  indisposé  son  pcre 
par  la  résolution  de  se  consacrer  tout  entier  aux 
lettres,  il  n'y  voulut  sans  doute  pas  exposer  le 
nom  paternel  pour  lequel  il  avait  le  plus  pro- 
fond respect,  et  risqua  celui-là  qu'il  ne  devait 
qu'à  lui-même,  comme  son  talent,  et  qu'il  prit 
d'un  petit  champ  appartenant  à  la  famille  et 
estimé  quinze  cents  francs,  après  avoir  hésité 
d'abord  entre  Gervcil  et  Nerval. 

Le  père  de  Gérard  était  en  effet  profondé- 
ment froissé;  les  journaux  écrivaient  à  ce  mo- 
ment sur  son  fils  :  «  M.  Gérard  ne  sera  ni  rece- 
veur général,  ni  colonel,  ni  maître  des  requêtes.  » 
Et  c'est  bien  là  ce  qu'il  ne  pouvait  supporter, 
tandis  que  Gérard  répondait  à  cet  entrefdet 
qu'il  considérait  comme  un  éloge  :  ((  Je  suis 
heureux  de  l'avoir  inspiré.  »  De  ce  jour,  le  père 
de  Gérard  se  désintéressa  peu  à  peu  de  son  fds  ; 
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il  ne  cessa  pas  pour  cela  de  le  voir,  mais  froide- 
ment, comme  on  voit  un  étranger  de  connais- 
sance. Pauvre  Gérard  qui  n'avait  même  jamais 
reçu  un  baiser  de  sa  mère  et  qui,  habitué  à  mille 
caresses  féminines,  là-bas,  à  Montagny,  n'avait 
plus  maintenant  que  de  l'indifférence  dans  le 
cœur  de  son  propre  père! 

C'est  donc  un  peu  malgré  lui  qu'il  fut  poussé 
dans  la  bohème.  Heureusement  qu'il  embras- 
sait insoucieusement  la  vie  avec  toute  l'ardeur 
de  ses  vingt-deux  ans  !  Le  moment  était  d'ailleurs 
bon  pour  la  jeunesse!  La  préface  de  Cromwell 
venait  de  la  révolutionner  tout  entière  en  plan- 
tant sa  bannière  de  liberté  sur  la  brèche  du  clas- 
sicisme. A  ce  signal,  tout  un  bataillon  de 
peintres  et  de  poètes  avait  arboré,  à  la  grande 
indignation  des  fronts  chauves  et  des  mentons 
glabres,  les  vastes  sombreros  de  feutre  et  les 
riches  pourpoints  à  la  Véronèse,  chassant  de- 
vant lui  les  pâles  ombres  d'Hippolyte  et  de  ïhé- 
ramène,  qui  jetaient  leur  glaive  en  fuyant, 
comme  Horace  à  la  bataille  de  Philippes.  Déjà 
dans  les  ateliers  et  dans  les  cénacles,  tout  en 
récitant  In  Chasse  du  Bur grave  ou  le  Pas  d'armes 
du  roi  Jean,  on  se  répétait  que  là-bas,  dans  sa 
modeste  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  le  maître  préparait  dans  l'ombre  une 
lecture  retentissante.  Gérard  ne  se  faisait  pas 
faute  de  propager  ces  bruits,  jouissant  déjà  de 
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l'inlimilé  de  Victor  Hugo  qui  l'aimait;  mais, 
les  services  rendus  et  la  besogne  faite,  tandis 
que  son  ami  Gautier  essayait  chez  le  tailleur 
Gaulois  ce  magnifique  gilet  rouge  taillé  en 
pourpoint  de  la  Renaissance,  silencieux  et  ré- 
servé, il  rentrait  en  lui-même  et  écrivait,  entre 
autres  choses,  dans  un  journal  qui  existe  en- 
core :  ((  L'homme  de  lettres  jouirait-il  de  cette 
indépendance  s'il  pouvait  ouvrir  son  ame  au 
désir  de  la  fortune  et  au  vil  intérêt?  Non  : 
l'intérêt  et  la  liberté  se  combattent.  Homme  de 
lettres,  si  tu  as  de  l'ambition,  ta  pensée  devient 
esclave  et  ton  âme  n'est  plus  à  toi...  Si  tu  t'oc- 
cupes de  fortune,  tu  te  mets  toi-même  à  l'en- 
can; crains  de  calculer  bientôt  le  prix  d'une 
bassesse  et  le  salaire  d'un  mensonge.  Si  ton 
âme  est  noble,  ta  fortune  est  l'honneur...  Si 
elle  ne  te  suffit  pas,  renonce  à  un  état  que  tu 
déshonores.  )) 

A  travers  cette  profession  de  foi  quelque  peu 
déclamatoire,  comme  du  mauvais  Rousseau,  et 
qui,  comme  telle,  eût  enchanté  l'oncle  de  Mon- 
tagny,  on  peut  reconnaître  dès  maintenant 
cette  sincérité  et  ce  désintéressement  profond 
que  rien  n'affaiblira,  et  qui  font  de  Gérard  de 
Nerval  une  figure  charmante  et  tout  à  fait  à  part 
dans  l'histoire  des  lettres. 

Le  temps  était  venu  pour  lui  des  grandes 
amitiés,  de  celles  que  l'on  rencontre  rarement, 
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et  qui  ne  défaillent  jamais,  parce  qu'elles  nous 
rapprochent  en  nous  découvrant  sans  cesse  l'un 
à  l'autre,  et  qu'elles  prennent  leurs  liens  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  meilleur  en 
nous*.  Gérard  était  d'ailleurs  l'être  le  plus 
digne  de  ces  amitiés.  C'était  déjà  le  ((  bon  Gé- 
rard )),  titre  rare  qui  lui  resta  toujours,  car,  dit 
Théophile  Gautier  qui  l'a  connu  plus  que 
personne  à  cette  époque,  jamais  homme  n'a 
mieux  mérité  celte  épithète  :  «  Cette  bonté 
rayonnait  de  lui  comme  d'un  corps  naturelle- 
ment lumineux,  on  la  voyait  toujours  et  elle 
l'enveloppait  d'une  atmosphère  spéciale;  il 
semblait  vraiment  qu'on  obligeât  Gérard  en  lui 
demandant  service  ;  il  vous  remerciait  presque 
d'avoir  songé  à  lui  et  il  partait  aussitôt,  allant 
de  l'Arc  de  l'Etoile  à  la  Bastille,  du  Panthéon 
aux  Batignolles,  pour  proposer  à  quelque  jour- 
nal l'article  d'un  camarade  sans  argent  ou  s'in- 
former du  motif  qui  le  faisait  rester  si  long- 


*  Dans  des  notes  jetées  au  hasard  sur  un  carnet  et  publiées 
par  V Artiste,  je  trouve  ces  deux  pensées  charmantes  sur  l'amitié  : 

«  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  présence  seule  prouve 
l'amilié.  En  amitié  comme  en  amour,  il  faut  liberté  et  con- 
fiance. —  Les  bctcs  s'aiment  de  près,  les  esprits  s'aiment  de 
loin.  » 

«  J'ai  toujours  distingué  deux  sortes  d'amis  :  ceux  qui 
exigent  des  preuves  et  ceux  qui  n'en  exigent  pas.  • —  Les  uns 
m'aiment  pour  moi-même  et  les  autres  pour  eux.  Tous  deux 
ont  raison,  mais  je  n'ai  pas  tort.  » 
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temps  sur  le  marbre  ;  il  marchait  de  ce  pas  ailé 
pareil  à  celui  de  l'autruche,  soulevé  de  terre  à 
chaque  instant  et  que  le  meilleur  cheval  arabe 
suivrait  à  peine.  »  —  Après  celte  citation  du 
meilleur  et  du  plus  illustre  des  amis  de  Gérard, 
le  moment  est  venu  de  présenter  l'admirable 
portrait  qu'il  en  a  encore  tracé  :  ((  C'était  alors, 
dit-il,  un  jeune  homme  doux  et  modeste,  rou- 
gissant comme  une  jeune  fille.  Il  avait  le  visage 
d'un  blanc  rosé,  animé  d'yeux  gris  où  l'esprit 
mettait  son  étincelle  dans  une  douceur  inalté- 
rable. Son  front,  que  laissaient  voir  très  haut 
de  jolis  cheveux  blonds  d'une  finesse  extrême 
et  pareils  à  une  fumée  d'or,  était  d'une  admi- 
rable coupe,  poli  comme  de  l'ivoire  et  brillant 
comme  de  la  porcelaine.  Jamais  voûte  mieux 
arrondie,  plus  noble  et  plus  vaste  ne  fut  pré- 
parée par  la  nature  pour  la  pensée  humaine.  Le 
nez  était  fin,  de  forme  légèrement  aquiline,  la 
bouche  gracieuse  avec  la  lèvre  inférieure  un  peu 
épaisse,  signe  de  bonté;  le  menton  bien  accusé 
et  frappé  d'une  fossette.  Tel  le  représente,  mais 
plus  viril  déjà,  un  médaillon  de  Jehan  Dusei- 
gneur,  daté  de  i83i.  Ce  médaillon,  devenu 
très  rare,  est  le  seul  portrait  de  Gérard  a  cette 
époque  que  nous  connaissions.  Il  était  habi- 
tuellement vêtu  d'une  sorte  de  redingote  d'é- 
toffe noire  brillante,  aux  vastes  poches,  où, 
comme  le  Schaunard  de  la    Vie  de  Bohème, 
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il  enfouissait  une  bibliothèque  de  bouquins  ré- 
coltés çà  et  là.  cinq  ou  six  carnets  de  notes  et 
tout  un  monde  de  petits  papiers  sur  lesquels  il 
écrivait  d'une  écriture  fine  et  serrée  les  idées 
qu'il  prenait  au  vol  pendant  ses  longues  pro- 
menades. »  —  ((  C'était  sa  manière  de  com- 
poser. Plus  d'une  fois  nous  lui  avons  entendu 
exprimer  le  désir  de  cheminer  dans  la  vie  le 
long  d'une  immense  bandelette  se  repliant  à 
mesure  derrière  lui,  sur  laquelle  il  noterait  les 
idées  qui  lui  viendraient  en  route  de  façon  à 
former  au  bout  du  chemin  un  volume  d'une 
seule  ligne.  Cet  esprit  était  une  hirondelle 
apode.  Il  était  tout  ailes  et  n'avait  pas  de  pieds, 
tout  au  plus  une  imperceptible  griffe  pour  se 
suspendre  un  moment  aux  choses  et  reprendre 
haleine;  il  allait,  venait,  faisait  de  brusques 
zigzags  aux  angles  imprévus,  montait,  descen- 
dait, montait  plutôt,  planait  et  se  mouvait  dans 
le  milieu  fluide  avec  la  joie  et  la  liberté  d'un 
être  qui  est  dans  son  élément.  » 

C'est  de  cette  manière  rapide  et  inattendue 
qu'il  apparut,  un  matin  de  février  i83o,  dans 
l'atelier  de  Rioult,  oii  Gautier  faisait  sa  palette 
au  milieu  de  ses  camarades.  Homme  de  con- 
fiance de  Victor  Hugo,  et  sergent  recruteur 
chargé  de  trouver  des  hommes  pour  la  bataille 
à'Hernani,  Gérard  avait  cette  fois  dans  ses 
poches  une  liasse  de  petits  carrés  de  papier 
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rouge  timbrés  du  mot  espagnol  :  Hlerrol  C'é- 
tait là  comme  le  mot  de  passe  des  conjurés  dans 
la  pièce  qu'ils  allaient  défendre  :  Ad  augusta 
per  anrjusla!  En  détachant  six  et  les  tendant  à 
Gautier  :  ((  Tu  réponds  de  tes  hommes?  lui 
dit-il.  —  Par  le  crâne  dans  lequel  Byron  buvait 
à  l'abbaye  de  Newstead,  j'en  réponds!  dit  Gau- 
tier. ))  Et,  se  tournant  vers  ses  camarades  :  «  N'est- 
il  pas  vrai,  vous  autres. ^^  »  On  lui  répondit  d'un 
même  cri  :  ((  Mort  aux  perruques  *  !  »  La  lutte 
fut  chaude,  comme  chacun  sait,  dans  cette  mé- 
morable soirée  du  2  5  février  i83o;  mais,  avec 
de  pareils  sentiments,  la  victoire  devait  forcé- 
ment rester  à  la  nouvelle  école  ;  et  Victor  Hugo 
écrivit  tout  de  suite  à  Gérard,  comme  Napoléon 
à  ses  hommes  le  lendemain  d'Austerlitz  :  «  Gé- 
rard, je  suis  content  de  vousl  »  Cette  missive 
impériale  donnait  à  Gérard  ses  grandes  entrées 
chez  Victor  Hugo,  et  c'est  ainsi  qu'assisté  de 
Pélrus  Borel  il  put  y  présenter  Théophile  Gau- 
tier, rouge  et  balbutiant,  mais  cependant  plein 
de  confiance,  comme  Aymerillot  devant  Char- 
lemagne. 

Tous  ces  jeunes  amis  maintenant  ne  se  quit- 
taient plus  ;  l'admiration  commune  de  Victor 
Hugo  les  unissait,  et  c'est  en  son  honneur  qu'ils 
célébraient  ces  orgies  inolTensives  dont  Vllis- 

*  Maxime  du  Camp  :  Théophile  Gautier. 
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toire  du  Romantisme  nous  a  gardé  le  souvenir. 
Cela  se  passait  le  plus  souvent  au  Petit  Moulin 
Rouge,  un  cabaret  voisin  de  la  barrière  de 
l'Etoile,  dont  le  patron  Graziano  servait  de  mo- 
dèle aux  artistes  tout  en  leur  préparant  d'excel- 
lents stufati  napolitains.  Pour  imiter  les  diable- 
ries de  Childe-Harold  à  NcAvstead-Abbey,  et 
peut-être  aussi  en  souvenir  de  Han  d'Islande, 
on  imagina  une  fois  de  boire  comme  eux  dans 
le  crâne  des  morts.  Gérard,  malgré  son  sérieux 
précoce,  se  prêtait  volontiers  à  ces  parodies; 
pour  la  circonstance  il  déroba  même,  dans  la 
collection  anatomique  de  son  père,  un  crâne 
qui  passait  pour  avoir  été  celui  d'un  tambour- 
major  tué  à  la  Moskowa,  et  qui,  monté  en 
coupe,  fut  passé  à  la  ronde. 

Ces  réunions  étaient,  on  le  voit,  bien  inof- 
fensives, et  quoiqu'on  en  ait  cru  à  l'époque,  la 
politique  militante  y  était  pour  fort  peu  de 
chose.  En  réalité,  les  Ordonnances  de  Juillet 
étaient  aussi  inconnues  et  indifférentes  aux 
Jeune  France  que  leur  était  familière  et  sacrée 
la  préface  de  Cromioell.  Cela  ne  les  empêchait 
pas,  il  est  vrai,  d'exalter  la  cause  populaire. 
Ceux-ci  étaient  Montagnards,  celui-là  Giron- 
din; on  trouvait  même  parmi  eux  des  adhé- 
rents au  Fouriérisme  et  au  Saint-Simonisme; 
mais,  ce  républicanisme  sentimental  prenait 
naissance  dans  le  culte  de  l'Art  dont  ils  rêvaient 
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le  règne  futur,  et  il  leur  semblait  qu'un  jour  la 
Religion  devait,  dans  ses  conditions  d'extério- 
rité, être  remplacée  par  l'Esthétique.  Gérard, 
lui,  était  républicain  plus  nettement  et  plus 
simplement,  la  société  de  son  père,  au  milieu 
des  souvenirs  et  des  débris  de  l'Empire,  l'ayant 
enrôlé  dès  l'enfance,  et  un  des  premiers,  sous 
la  bannière  libérale.  Plus  tard,  quoique  plus 
indifférent,  il  le  resta  encore,  par  cet  amour  des 
petits  et  des  humbles  qui  le  distingua  toujours. 
Hors  cela,  les  pouvoirs  établis,  les  ministres,  le 
roi,  lui  étaient  aussi  inconnus,  plus  peut-être, 
que  le  Dharma  Rajali  du  Boutan,  et,  comme 
Pétrus  Borel,  républicain  lycanthrope  et  basi- 
léophage,  il  se  fût  bien  gardé  d'appeler  Louis- 
Philippe  :  ((  un  homard  n'ayant  point  de  sang 
dans  les  veines,  mais  une  carapace  couleur  de 
sang  répandu  ))  ;  son  bon  goût  s'y  opposait. 
Avec  lui,  on  n'eût  jamais  parlé  non  plus  de 
bouzingotSj  et,  en  réalité,  il  n'y  eut  jamais  de 
bouzingois  ni  de  boiizingotisme.  C'est  une  mau- 
vaise plaisanterie  du  cru  des  bourgeois,  dira 
plus  tard  Philothée  O'Neddy*,  comme  la  fa- 
meuse ronde  dansée  autour  du  buste  de  l'au- 
teur à' Athalie  au  cri  de  :  «  Racine  est  un  polis- 
son! ))  —  Voici  la  vérité.  Certain  soir  d'hiver 
((  où  quelques  artistes  et  poètes  s'étaient  mis  à 

*  Letlre  à  Charles  A.ssclincau,  1875. 
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parodier  les  soupers  et  les  nuits  de  la  Régence, 
étant  raffinés,  truands  et  talons  rouges  tout  à  la 
fois  )),  la  ville  se  trouvait  en  rumeur  pour  des 
motifs  qu'ils  ignoraient  d'ailleurs  profondé- 
ment. Il  s'agissait  du  complot  de  la  rue  des 
Prouvaires,  qui  avorta  péniblement  dans  la  nuit 
du  I"  au  2  février  i832.  Gérard  et  ses  amis 
traversaient  l'émeute  ((  comme  les  épiciers 
d'Alexandrie  »,  en  raillant,  et  surtout  en  chan- 
tant une  certaine  chanson  bachique  dont  le 
refrain  était  :  Nous  avons  fait  ou  A^ous  ferons  du 
houzingOy  c'est-à-dire  du  bruit.  Un  instant 
après,  les  rues  voisines  étaient  cernées,  et  les 
municipaux  extrayaient  de  la  foule  bruyante 
des  curieux  quatre  ou  cinq  Jetz^e  France  parmi 
lesquels  Gérard  de  Nerval  qui,  après  une  nuit 
passée  au  «  violon  »  de  la  place  du  Palais-Royal 
et  une  comparution  devant  le  juge  d'instruction , 
se  trouva  écroué,  sous  la  prévention  de  ((  com- 
plot contre  la  sûreté  de  l'Etat  », 


Dans  Sainte-Pélagie 
Sous  ce  règne  élargie. 


Pendant  ce  temps,  les  bourgeois  s'emparaient 
du  mot  bouzingo,  et  affirmaient  dans  leurs 
feuilles  que  les  jeunes  républicains  venaient  de 
prendre  le  nom  de  Bouzingots  (sic)  qui,  ainsi 
créé,  leur  resta  en  effet.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
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faire!  ((  Ces  ânes  de  bourgeois,  disait  Gautier, 
ils  ne  savent  même  pas  comment  s'écrit  boa- 
zincjo!  Pour  leur  apprendre  un  peu  d'ortho- 
graphe, nous  devrions  bien  publier  ù  plusieurs 
un  volume  de  contes  que  nous  intitulerions 
bravement  :  Contes  du  bouzingo!  )) 

La  proposition  fut  acclamée,  et  l'on  parla  de 
se  mettre  de  suite  à  l'œuvre,  hélas  I  sans  Gérard 
qui  purgeait  sa  peine.  Pourquoi  fut-il  ainsi 
gardé  en  prison,  quand  tous  ses  camarades 
furent  lâchés  le  lendemain?  On  n'a  jamais  pu 
le  savoir,  et  il  n'en  parla  jamais  qu'avec  réti- 
cences. Peut-être  avait-on  pris  des  renseigne- 
ments qui,  étant  donné  ses  satires  passées,  sa 
plume  malicieuse  et  son  républicanisme,  le 
firent  garder  à  vue.  En  effet,  sous  le  pseudo- 
nyme incendiaire  du  Père  Gérard,  patriote  de 
Ij8g,  ancien  décoré  de  la  prise  de  la  Bastille,  il 
avait  envoyé  des  adieux  ironiques  aux  députés 
de  la  législature  de  i83o  : 

Allez- vous-en,  vieux  mandataires, 
Allez-vous-en  chacun  chez  vous  ! 

Puis,  désespéré  par  l'avortement  de  la  liberté 
de  Juillet,  «  femme  au  buste  divin  et  dont  le 
corps  finit  en  queue  »,  il  dédiait  à  Victor  Hugo, 
le  i6  octobre  i83o,  les  Doctrinaires,  ode  où  il 
suppliait  le  poète  de  ne  plus  chanter  Napoléon, 
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ce  qui  eût  été  dommage,  au  moins  pour  la  poé- 
sie française,  et  dans  laquelle  il  reprochait  à 
l'Empereur,  entre  autres  choses, 

D'avoir  répudie  deux  épouses  sublimes, 
Joséphine  et  la  Liberté. 

C'était  bien  assez  pour  un  gouvernement  qui 
s'alarmait  au  point  de  faire  garder  Chateau- 
briand par  M.  Gisquet.  Aussi  Gérard  fut-il  con- 
duit, sous  escorte,  rue  du  Puits-de-l'Ermite, 
dans  cette  vieille  prison  qui,  de  Déranger  à 
Jean  Richepin,  a  vu  passer  à  peu  près  toutes  les 
réputations  tapageuses  du  siècle. 

Les  détenus  politiques,  dont  Gérard  se  trou- 
vait être,  occupaient  la  plus  belle  partie  de  la 
prison.  Il  y  avait  le  quartier  des  carlistes  et  des 
républicains.  Chacun  de  ces  partis  se  subdivi- 
sait en  nuances  particulières;  toutefois,  l'union 
était  parfaite,  et  la  Marseillaise,,  le  Chant  du 
Départ  et  le  Ça  ira  alternaient  paisiblement 
avec  Richard,  ô  mon  roi!  et  Vive  Henri  IV!  La 
première  nuit  fut  très  comique.  Gérard  se  trou- 
vait là,  au  dortoir,  avec  une  quarantaine  de 
camarades  qui  se  mirent  en  devoir  de  représen- 
ter, à  grand  spectacle,  la  Révolution  de  i83o. 
On  y  voyait  Charles  X  et  ses  ministres  tenant 
conseil;  puis,  venait  la  prise  de  l'Hôtel  de  ville, 
une  soirée  de  la  cour  à  Saint-Cloud,  le  gouver- 
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nement  provisoire,  La  Fayelle,  Laflilte.  a  Le 
bouquet  de  la  représentalion  était  un  vaste  com- 
bat des  barricades,  pour  lequel  on  avait  dû  ren- 
verser lits  et  matelas;  les  traversins  de  crin, 
durs  comme  des  bûches,  servaient  de  projec- 
tiles. ))  Gérard,  qui  s'obstinait  à  rester  couché 
au  milieu  de  la  bataille,  reçut  quelques  écla- 
boussures  et  assista  à  la  victoire  qui  fut  procla- 
mée h  une  heure  du  matin  aux  accents  de  la 
Marseillaise  chantée  en  chœur. 

Le  lendemain,  au  réveil,  le  tour  de  corvée 
tombant  sur  lui,  Gérard  se  fit  remplacer  pour 
cinq  sous,  comme  au  service  militaire,  puis, 
curieux  et  amusé,  s'initia  davantage  aux  mœurs 
de  la  prison.  A  la  cantine,  les  prisonniers  poli- 
tiques avaient  seuls  le  droit  d'entrer  et  de  se 
mettre  à  table;  ils  échangeaient  les  victuailles 
avec  les  voleurs  pour  des  livres,  et,  là,  le  parti 
légitimiste,  qui  nourrissait  libéralement  ses  dé- 
fenseurs, amoncelait  des  montagnes  de  pâtés, 
de  volailles  et  de  bouteilles  sur  une  grande  table 
où,  selon  le  vers  de  Victor  Hugo, 

Toujours,  par  quelque  bout,  le  festin  recommence. 

Gérard  était  tranquille;  comme  plus  tard 
Musset  à  la  prison  des  Haricots,  il  écrivait  son 
Mie  Prigioni  et  disait,  invoquant  la  liberté  dans 
un  rythme  cher  à  Ronsard  : 
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Oiseau  qui  fends  l'espace, 
Et  toi,  brise,  qui  passe 
Sur  l'étroit  horizon 
De  la  prison, 

Dans  votre  vol  superbe, 
Apportez-moi  quelque  herbe, 
Quelque  gramen,  mouvant 
Sa  tète  au  vent  ! 

Qu'à  mes  pieds  tourbillonne 
Une  feuille  d'automne 
Peinte  de  cent  couleurs 
Gomme  les  fleurs  ! 

De  temps  en  temps,  le  panier  à  salade  venait 
chercher  quelques-uns  des  prisonniers  qui 
n'étaient  que  prévenus,  et  les  conduisait  au 
Palais  de  Justice,  devant  le  juge  d'instruction. 
Gérard  dut  y  comparaître  deux  fois.  Enfin,  lui 
qui  avait  dit  : 

Faites-moi  cette  joie, 
Qu'un  instant  je  revoie 
Quelque  chose  de  vert 
Avant  l'hiver! 

fut  élargi  avant  le  printemps  sur  une  ordon- 
nance de  non-lieu.  La  prison  lui  était  devenue 
si  agréable  qu'il  faillit  donner  le  spectacle  d'un 
prisonnier  mis  en  liberté  par  force.  C'est  du 
moins  ce  qu'il  affirme  beaucoup  plus  tard  dans 


LA     VIE  59 

un  article  publié  par  F  Artiste*  ;  et  nous  nous 
permettons  de  croire  qu'il  s'amusait  un  peu  en 
l'écrivant,  sachant  combien  la  cage  torturait  ce 
nomade.  Toujours  dehors,  car  le  cabinet  lui 
était  insupportable  au  point  d'obstruer  ses 
idées,  il  avait  un  peu  de  ce  délicieux  Passant 
que  Goppée  nous  montrera  plus  tard,  et,  comme 
lui,  il  eût  pu  dire  : 

Depuis  l'enfance,  étant  d'un  naturel  nomade, 
Je  voyage  :  ma  vie  est  une  promenade. 

Le  démon  des  grands  voyages  le  tourmentait 
déjà,  et,  en  attendant  le  moyen  de  les  réaliser, 
il  errait  à  toute  heure  et  partout  dans  la  ville, 
au  Pont-Neuf,  sur  les  quais,  aux  Halles,  à 
Montmartre  ;  dans  quelque  coin  pittoresque  de 
ce  vieux  Paris  qu'il  aimait  et  où  on  était  sûr 
de  le  rencontrer,  admirant  un  détail  d'archi- 
tecture et  marchandant  parfois,  chez  les  bro- 
canteurs, quelque  objet  curieux  ou  rare  qu'il 
enfouissait  aussitôt  dans  sa  poche  pour  l'y  ou- 
blier. Car  il  avait  de  l'argent  et  vivait  assez  lar- 
gement depuis  sa  majorité.  Il  fut  même  assez 
riche  pour  être  électeur  pendant  quatre  ans,  de 
i83o  à  1834.  Le  superflu  était  d'ailleurs  la 
chose  la  plus  nécessaire  à  sa  nature  toute  aristo- 

*  Mes  Prisons,  Sainte  Pélaeie  en  1882 . 
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cralique.  Il  aimait  les  fleurs,  les  parfums,  les 
objets  d'art,  toutes  choses  qui,  dès  cette  époque, 
avaient  à  peu  près  dissipé  la  fortune  maternelle. 
La  mort  du  vieil  oncle  de  Montagny  vint  a  pro- 
pos lui  donner  un  nouveau  patrimoine  dans 
lequel  était  compris  une  partie  de  ce  domaine 
du  Valois  où  il  avait  été  élevé.  Il  en  employa 
naturellement  les  premiers  fonds  à  différentes 
acquisitions.  Les  bibelots  se  trouvaient  pour 
presque  rien  alors.  Il  acheta  une  fois,  pour  cin- 
quante francs,  deux  panneaux  de  Fragonard  : 
le  Colin-Maillard  et  F  Escarpolette;  plus  tard, 
une  console  Médicis  et  des  buffets  dont  Tun, 
figurant  trois  femmes  et  trois  satyres,  avait,  sur 
ses  portes,  des  ovales  de  peintures  du  temps.  Il 
avait  aussi  de  belles  tapisseries  dites  des  Quatre 
éléments,  et  un  Ribera  représentant  la  Mort  de 
saint  Joseph.  Tout  cela  s'entassait  pêle-mêle 
dans  de  vagues  logements  où  il  ne  mettait  ja- 
mais les  pieds,  car  ses  habitudes  avaient  déjà 
cette  bizarrerie  qu'on  verra  se  développer  de 
jour  en  jour. 

L'heure  ni  le  réel  n'existaient  pour  lui;  il 
marchait,  enchanté,  dans  un  rêve  dont  il  sui- 
vait la  lumière  intérieure,  et  la  nuit  risquait 
souvent  de  le  réveiller  au  diable  Vauvert,  dans 
la  banlieue,  dont  il  connaissait  toutes  les  guin- 
guettes. Parfois,  quand  son  âme  s'était  meurtrie 
au  toucher  trop  rude  de  la  vie,  il  disparaissait 
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quelques  jours  et  allait  respirer,  dans  son  cher 
Valois,  ce  que  Chaleauhriand  appelle  ((  la  délec- 
table mélancolie  des  souvenirs  de  la  première 
enfance  »  ;  puis,  trouvant  au  retour  ses  amis 
attablés  sous  la  treille  et  la  vigne  vierge,  dans 
un  vague  coin  fleuri  de  barrière  où  l'on  en- 
tendait 

Parmi  le  thym  et  le  muguet 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet, 

il  improvisait  gaiement,  au  milieu  d'eux,  quel- 
ques strophes  comme  celles-ci,  qui  eussent 
réjoui  Rabelais  et  le  vieux  Ronsard  : 

Peiii piqueion  de  Mareuil, 
Plus  clairet  qu'un  vin  d'Argenleuil, 
Que  ta  saveur  est  souveraine  ! 
Les  Romains  ne  t'ont  pas  compris 
Lorsque  habitant  l'ancien  Paris 
Ils  te  préféraient  le  Surêne. 

Ta  liqueur  rose,  ô  joli  vin  ! 
Semble  faite  du  sang  divin 
De  quelque  nymphe  bocagère; 
Tu  perles  au  bord  désiré 
D'un  verre  à  côtes,  coloré 
Par  les  teintes  de  la  fougère. 

Que  la  vie  était  charmante  alors,   et  sans 
nuages  I  D'ailleurs,  comme  le  répétait  plus  tard 
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Gérard,  en  ce  temps-là  il  y  avait  encore  des 
amours.  ((  Il  fallait  entendre,  dit  Gautier,  avec 
quel  accent  de  galanterie,  surannée  à  dessein  et 
remontant  aux  délicatesses  du  bon  vieux  temps, 
il  disait  ces  mots.  C'était  tout  un  poème.  Cha- 
cun avait  dans  son  coin  sa  Laure  ou  sa  Béatrix, 
pour  laquelle  il  rimait.  »  Gérard,  lui,  avait 
depuis  bien  longtemps  la  sienne,  c'était  cette 
mélodieuse  jeune  fille  qui,  dansant  un  jour  sur 
la  pelouse  du  château,  avait  emporté  ses  désirs 
loin  du  monde.  Depuis,  il  y  pensait  toujours, 
ei,  mélancolique  et  distrait,  regardant  cette 
étoile  dans  la  nuit  de  son  cœur,  il  vivait  dans 
une  vague  attente. 


LA    VIE 


63 


CHAPITRE     III 


Jenny  Colon.  —  Voyage  en  Italie.  —  Rencontre  d'une  jeune 
Anglaise.  —  Une  nuit  à  Naples.  —  Ilerculanum  et  Pompéi. 

—  Retour  à  Paris.  —  Amour.  —  Souvenir  d'Adrienne.  — 
Sylvie.  —  Le  bal  de  Loisy.  —  L'impasse  du  Doyenné.  — 
La  Rohème  Galante.  —  Gérard  est  présente  à  Jenny  Colon. 
Leurs  amours.  —  Lettres.  —  Jenny  Colon  dans  le  Valois. 

—  Le  monde  Dramatique.  —  La  Reine  de  Saba.  —  La 
Fête  de  l'impasse  du  Doyenne.  —  Hymcnce.  —  Voyage  en 
Belgique,  —  Piquillo.  —  Rupture,  —  Mariage  de  Jenny 
Colon.  —  Embarras  de  Gérard. 


Une  femme  est  l'amour,  li\  gloire  et  l'espérance  ; 
Aux  enfants  qu'elle  guide,  à  l'homme  consolé, 
Elle  élève  le  cœur  et  calme  la  souffrance. 
Gomme  un  esprit  des  cieux  sur  la  terre  exilé. 

Courbé  par  le  travail  ou  par  la  destinée, 
L'homme  à  sa  voix  s'élève  et  son  front  s'éclaircit  ; 
Toujours  impatient  dans  sa  course  bornée, 
Un  sourire  le  dompte,  et  son  cœur  s'adoucit. 

Dans  ce  siècle  de  fer  la  gloire  est  incertaine  : 
Bien  longtemps  à  l'attendre  il  faut  se  résigner. 
Mais  qui  n'aimerait  pas,  dans  sa  grâce  sereine, 
La  beauté  qui  la  donne  ou  qui  la  fait  gagner? 

Gkrard   r>B    Neryal.  L'Artiste.  1855. 


Vers  cette  même  époque,  et  mêlée  aux  évé- 
nements dont  nous  n'avons  pu  interrompre  le 
récit,  vint  se  placer  la  passion  qui  allait  brus- 
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quement  enchanter  et  perdre  toute  la  vie  de 
Gérard.  Un  soir,  tout  plein  des  souvenirs  de 
son  enfance,  il  était  entré,  peut-être  par  hasard, 
à  rOpéra-Gomique,  qui  donnait  alors  ses  spec- 
tacles à  la  salle  Ventadour.  Là,  assis,  sans  trop 
écouter,  sans  doute  pour  tuerie  temps  et  rêver 
à  autre  chose,  il  se  laissait  aller  au  hercement 
d'une  musique  facile,  quand  tout  à  coup  s'é- 
lança de  la  foule  des  choristes  qui  se  turent, 
comme  un  rayon  sort  d'un  nuage,  une  jolie 
blonde  à  l'œil  bleu,  au  regard  vif  et  brillant, 
dont  la  bouche  un  peu  grande  montrait  dans 
un  beau  rire  des  dents  éblouissantes.  C'était 
Jenny  Colon,  une  des  étoiles  de  l'Opéra- 
Comique.  Née  à  Boulogne- sur-Mer  le  5  no- 
vembre 1808,  et  par  conséquent  du  même  âge 
que  Gérard,  vraie  enfant  de  la  balle,  Jenny  était 
l'oiseau  de  passage  qui  se  pose  sur  toutes  les 
scènes  sans  s'y  fixer  jemais,  et  elle  voltigeait 
ainsi  du  Vaudeville  à  l'Opéra-Comique  et  du 
Gymnase  aux  Variétés,  se  faisant  remarquer 
très  souvent  par  son  talent,  toujours  par  sa 
beauté,  sa  jeunesse  et  sa  grâce.  On  l'avait  vue, 
presque  enfant  encore,  débuter  au  théâtre  Fey- 
deau,  dans  les  Petits  Savoyards,  puis  jouer  tour 
à  tour  dans  la  Laitière  de  Montfermeil,  la  Se- 
maine des  Amours,  Madelon  Friqiiet;  mainte- 
nant, tous  les  airs  d'Auber,  d'Hérold,  de  Grisar, 
chantaient  dans  sa  voix  fraîche,  abondante  et 
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pure,  et  c'est  elle  qui  créa  le  Pré-aux-Clercs,  la 
Reine  d\m  jour,  V Ambassadrice,  toute  cette 
musique  facile  qui  lui  procura  ses  plus  beaux 
triomphes.  Comment  Gérard  tomba-t-il  tout  à 
coup  amoureux  de  celte  femme?  Par  quel 
charme  étrange  et  plus  fort  que  la  beauté  le 
prit-elle?  il  ne  savait  pas  encore;  elle  lui  plai- 
sait, voilà  tout  I  La  voir  était  tout  son  bonheur, 
et  bientôt  il  fut  remarqué  chaque  soir  aux  avant- 
scènes  du  thétltre,  absent  et  attentif  à  la  fois, 
dans  sa  grande  tenue  de  soupirant. 

Cela  devint  bientôt  une  passion  qui  menaçait 
son  indépendance.  Alors,  il  se  mit  à  voyager. 
Il  avait  déjà  fait  cent  fois  de  ces  brusques  et 
courts  voyages,  soit  dans  les  environs  de  Paris, 
comme  nous  l'avons  vu,  soit  en  Touraine, 
fouillant  les  anciennes  demeures  royales  et 
seigneuriales  dont  il  achetait  les  richesses 
éparseSj  soit  enfin  dans  cette  partie  du  Midi  que 
baigne  la  Dordogne  et  oii  il  avait  des  parents 
du  côté  de  son  père. 

Cette  fois,  il  résolut  d'aller  plus  loin;  un  vif 
désir  le  prit  de  voir  l'Italie  et  de  s'y  retremper 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Tous  les 
jours,  en  s'éveillant,  il  aspirait  d'avance  ((  l'âpre 
senteur  des  marronniers  alpins  »,  et  le  soir, 
entre  les  portants  éraillés  du  théâtre  de  Jenny, 
il  entendait  les  jaillissements  de  la  cascade  de 
Terni  et  de  la  source  ccumante  du  Téveron.  Il 

A. 

/ 


66  GÉRARD     DE     NERVAL 

partit  un  beau  matin,  au  hasard,  comme  il  fai- 
sait toujours.  Des  lettres  qu'il  adresse  à  l'édi- 
teur Renduel  nous  apprennent  qu'il  a  vu  Naples, 
Rome,  admiré  Michel-Ange,  et  qu'il  revient 
par  Marseille,  sans  se  presser,  passant  par  Aix, 
NicCj  Nîmes  et  Agen,  le  pays  natal  de  son  père. 
11  ne  paraît  pas  très  mélancolique  en  ce  moment, 
car  toute  sa  correspondance  déborde  de  fran- 
chise et  de  belle  humeur.  A  Marseille,  il  a 
débarqué  avec  cinq  sous  dans  sa  poche,  comme 
le  Juif-Errant,  et  n'ayant  pour  tout  bagage 
qu'une  petite  valise  contenant  deux  citrons, 
des  pommes  et  des  poires.  Mais,  en  attendant 
de  l'argent,  il  dîne  splendidement  à  la  table 
d'hôte,  non  sans  passer  un  peu  pour  un  Antony 
aux  yeux  des  femmes. 

Malheureusement,  ces  lettres  charmantes, 
datées  de  novembre  i834  *,  ne  s'accordent 
pas  avec  la  date  à  laquelle,  selon  sa  nouvelle 
d'Octavie^  il  paraît  avoir  découvert  l'Italie. 
Est-ce  là  un  même  voyage.^^  est-ce  un  autre  .^^ 
est-ce  une  erreur  de  date  .^^  Tout  cela  est  possible 
pour  Gérard  et,  d'ailleurs,  n'a  pas  grande  im- 
portance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  h  cette  époque  que, 
prenant  les  bains  de  mer  à  Marseille,  il  vit  une 
jeune  Anglaise  nageant  comme  lui  dans  les 

*  Ad.  JuUien.  Le  Romantisme  et  l'Editeur  Rendael. 
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eaux  riantes  du  golfe.  Son  visage  portait  l'em- 
preinte d'un  mal  contenu,  et  Gérard  put  se 
croire  un  instant  guéri  devant  le  charme  étrange 
de  cette  jeune  fille  qui,  un  jour,  lui  fît  présent 
d'un  petit  poisson  qu'elle  avait  pris  en  nageant, 
lui  glissant  à  Toreille  le  mot  charmant  et  mys- 
térieux :  ((  Remember,  souviens-toi  I  »  —  Après 
avoir  visité  seul  Rome,  Gênes,  Florence,  Pise, 
sa  tour  penchée  et  son  Campo-Santo,  Gérard 
la  retrouva  sur  le  bateau,  à  Civita-Vecchia,  et 
lui  montra  le  petit  poisson  desséché  entre  deux 
feuillets  de  son  calepin  de  voyage.  Ils  parlèrent 
longuement  tandis  que  le  bateau  traversait  le 
golfe  de  Naples,  entre  Ischia  et  Nisida,  chantés 
par  Lamartine  :  ((  Si  vous  m'aimez,  lui  dit-elle, 
vous  irez  m'attendre  demain  à  Portici.  Je  ne 
donne  pas  à  tout  le  monde  de  tels  rendez- 
vous.  )) 

L'aventure  était  charmante  et  méritait  peut- 
être  de  ne  pas  s'arrêter  là.  Malheureusement,  le 
soir  même,  en  sortant  d'une  brillante  soirée  oii 
les  vins  brûlés  du  Vésuve  l'avaient  exalté  au 
point  de  l'empêcher  de  retrouver  son  domicile, 
Gérard  fit  la  rencontre,  près  de  la  Yilla-Reale, 
d'une  femme  étrange  qui  ressemblait  à  Jenny 
Colon  et  paraissait  égarée  d'esprit.  Il  lui  prit 
fantaisie  d'accepter  l'illusion  tout  un  soir,  et  de 
prendre  cette  femme  pour  son  idole,  pour 
Aurélia,  comme  il  l'appelait.  Alors,  il  devint 
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pressant,  et  quoique  la  belle  tremblât  à  chaque 
instant  de  voir  arriver  son  amant  qui  servait 
dans  les  gardes-suisses,  il  put  la  reconduire,  ou 
plutôt  se  laisser  conduire  chez  elle.  Là,  il  se 
trouva  dans  une  chambre  bien  faite  pour  le 
troubler  davantage.  Un  désordre  mystique,  des 
étoffes  brillantes,  des  fleurs,  des  vases,  des 
miroirs,  tout  un  clinquant  d'oii  émergeait  une 
madone  noire,  couverte  d'oripeaux  bizarres,  et 
qui  semblait  protéger  un  bamhino  dormant  à 
l'écart.  Un  livre  de  divination  était  sur  la  table, 
et  une  vieille,  solennelle,  circulait  paisiblement 
au  milieu  de  tout  cela,  éclatant  de  rire  aux  ga- 
zouillements gutturaux  et  inintelligibles  de  cette 
femme  et  aux  ornements  dont  elle  se  parait. 
Gérard  nageait  en  plein  rêve.  Il  se  croyait  chez 
une  magicienne  de  Thessalie  qui  lui  avait  jeté 
un  charme  dans  lequel  il  possédait  l'objet  de 
son  amour.  Mais,  vers  la  fin  de  la  nuit,  toutes 
les  ouvertures  de  la  maison  où  il  se  trou- 
vait s'éclairèrent  brusquement,  une  poussière 
chaude  et  soufrée  envahit  l'air,  c'était  le  Vésuve 
qui  entrait  en  éruption.  Le  charme  était  rompu  ! 
Gérard  s'arracha  à  cette  vision  qui  n'était  plus 
qu'une  trop  facile  conquête,  et,  retombant  à  la 
réalité  qui  ne  lui  laissait  que  le  regret  de  cette 
escapade,  ne  se  sentant  pas  aimé,  n'espérant 
jamais  l'être,  abreuvé  d'un  dégoût  que  son  état 
de  la  veille  exaspérait  encore,  il  pensa  deux  fois 
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se  précipiter  du  haut  du  Pausilippe.  La  douce 
pensée  d'Octavie  l'arracha  à  temps  à  ces  fatales 
idées.  Elle  arrivait  justement  au  rendez-vous 
avec  son  vieux  père,  et  ils  allèrent  visiter  en- 
semble les  ruines  d'IIerculanum  et  de  Pompéi. 
Avec  quel  bonheur  Gérard  les  guida  dans  ces 
ruines  silencieuses!  Il  était  fier  de  se  sentir 
savant  auprès  d'une  femme  qui  pouvait  l'aimer. 
Arrivé  au  petit  temple  d'Isis,  il  expliqua  les 
mystères  du  culte  de  la  déesse,  et  Octavie  vou- 
lut en  jouer  elle-même  le  personnage.  Mais, 
hélas  I  la  pensée  de  Gérard  n'était  pas  là  I  II 
souffrait,  tourmenté  par  son  fatal  amour,  et, 
de  son  côté,  la  jeune  fille,  qui  peut-être  atten- 
dait un  aveu,  était  toute  triste  de  le  voir  si  froid 
pour  elle.  Elle  lui  en  fît  la  remarque.  Alors, 
avouant  tout,  le  cœur  et  l'esprit  perdus,  Gérard 
lui  dit  qu'il  n'était  plus  digne  d'elle,  et,  peu  de 
temps  après,  la  passion  le  retrouvait  a  Paris. 

C'était  cependant  le  vrai,  l'unique  bonheur 
qui  venait  de  lui  sourire  peut-être.  Mais  Gérard 
n'est  pas  né  pour  le  bonheur,  et  maintenant 
tout  est  fini!  Le  songe  a  déjà  commencé  à  s'é- 
pancher dans  la  vie  réelle.  Chaque  soir,  comme 
un  ivrogne  à  son  vice,  il  retourne  à  sa  stalle 
d'orchestre.  Que  lui  importe  le  spectacle!  Un 
seul  être  existe  là  pour  lui,  c'est  Jenny  Colon, 
et,  se  sentant  vivre  en  elle,  il  ne  vit  que  durant 
l'instant  où  elle  paraît  au  miheu  des  applaudis- 
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sements,  fraîche,  heureuse,  et,  comme  la  Ju- 
hette  de  Victor  Hugo, 

Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 

Tout  entier  à  son  rêve,  il  n'a  même  pas 
songé,  depuis  le  temps,  à  savoir  quelle  femme 
se  cache  sous  cette  actrice.  Il  n'y  a  là  encore 
qu'un  amour  vague  et  sans  espoir  qui  le  prend 
tous  les  soirs  à  l'heure  du  spectacle  pour  le 
quitter  à  l'heure  du  sommeil  ;  rien  de  plus  !  Il 
se  soucie  aussi  peu  de  ce  qu'on  dit  de  son  idole 
que  des  bruits  qui  auraient  pu  courir  sur  la 
princesse  d'Elide  ou  la  reine  de  Trébizonde.  Et 
de  fait,  qu'apprendrait-il,  le  pauvre  amoureux! 
Que  Jenny  change  d'amours  aussi  souvent  que 
de  costumes;  qu'elle  a  épousé  pour  rire,  en 
1829,  l'acteur  Lafont,  qui,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  l'accompagne  en  tournée  à  Lon- 
dres ;  que  bien  avant  de  trouver  un  mari  elle  a 
plusieurs  fois  cherché  une  sage-femme,  à  tel 
point  que  ses  camarades  l'accusent  de  mala- 
dresse et  que  le  Figaro  lui  conseille  malicieuse- 
ment de  se  faire  assurer  contre  Lucine. 

Quelquefois,  après  ces  soirées  d'extase,  sor- 
tant du  théâtre  avec  l'amère  tristesse  du 
songe  évanoui,  Gérard  se  laisse  entraîner  dans 
un  de  ces  cercles  oii  l'on  soupe  gaiement,  et 
là  on  lui  montre  l'homme  heureux  qui  vient 
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de  reconduire  son  idole  et  qui,  attablé  mainte- 
nant dans  la  salle  de  jeu,  perd  au  whist  avec 
indifférence  :  «  Que  m'importe,  dit-il,  lui  ou 
tout  autre I  c'est  une  image  que  je  poursuis,  et 
rien  de  plus.  » 

Un  de  ces  soirs-là,  il  parcourait  un  journal, 
et  voyait,  sans  trop  d'attention,  que  des  titres 
étrangers,  cotés  très  haut  par  suite  d'un  chan- 
gement de  ministère,  faisaient  remonter  ses 
fonds,  quand  son  regard  tomba  tout  à  coup  sur 
ces  lignes  :  «  Fêle  du  Bouquet  provincial;  de- 
main les  archers  de  Senlis  rendent  le  bouquet 
à  ceux  de  Loisy.  »  Ces  simples  mots  réveillèrent 
en  lui  tous  les  souvenirs  de  son  enfance,  et  de 
Sylvie  le  conduisirent  à  Adrienne. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  où  tout  lui 
était  brusquement  expliqué.  Son  amour  pour 
Jenny  Colon,  c'était  tout  simplement  son  sou- 
venir d' Adrienne,  la  belle  religieuse,  ((  fleur  de 
la  nuit  éclose  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  fantôme 
rose  et  blond  glissant  sur  l'herbe  verte  à  demi 
baignée  de  blanches  vapeurs  ».  Mais  oui,  il  en 
était  sûr  maintenant!  il  y  avait  dans  l'actrice 
d'aujourd'hui,  trait  pour  trait,  et  par  quel  mi- 
racle, la  démarche,  la  taille,  la  chevelure,  et 
jusqu'à  la  voix  de  la  belle  chanteuse  d'autrefois, 
cette  voix  douce  et  fluide  comme  le  clair  de 
lune  qui  montait  près  d'Ermenonville,  entre 
les  grands  arbres  du  vieux  château. 
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((  Aimer  une  religieuse  sous  la  forme  d'une 
actrice  I . . .  et  si  c'était  la  même  !  —  Il  y  a  de 
quoi  devenir  foui  »  Cette  nuit-là,  il  n'y  tint 
plus,  et,  pour  reprendre  pied  sur  le  réel,  il  sauta 
dans  une  voiture  de  place  et  se  fit  rapidement 
conduire  sur  le  théâtre  de  tant  de  douces  choses. 
Durant  le  chemin,  sur  la  plate  route  de  Flandre, 
le  souvenir  de  Sylvie  lui  revint.  Ah!  elle  seule 
l'aimait  et  aurait  pu  le  sauver!  Pauvre  char- 
mante fille!  Qa'était-elle  devenue  depuis  trois 
ans  qu'il  la  négligeait? 

Plein  de  ces  pensées,  Gérard  arriva  au  petit 
matin  au  bal  de  Loisy.  Sylvie  s'y  trouvait  en- 
core, elle  qui  aimait  tant  à  danser.  Il  en  sortit 
avec  elle.  Comme  tout  avait  changé,  mon 
Dieu!  L'oncle  de  Montagny  venait  de  mourir, 
rejoignant  la  bonne  tante  d'Othys,  chez  qui  l'on 
s^habillait,  vous  souvenez-vous. ^^  en  mariés  du 
vieux  temps.  Sylvie  ne  faisait  plus  de  fine  den- 
telle pour  Chantilly,  cela  ne  se  vendait  plus,  et 
elle  était  devenue  gantière.  Plus  de  vieilles 
chansons  sur  ses  lèvres,  mais  de  grands  airs 
d'Opéra,  ceux  que  chantait  Aurélia.  Elle  avait 
beaucoup  lu  aussi,  et,  un  peu  pédante,  citait 
même  des  auteurs,  trouvant  aux  ruines  de 
Chaâlis  un  caractère  à  la  Walter  Scott. 

Gérard  cherchait  à  s'abuser  près  d'elle;  il 
voulait  croire  qu'il  l'aimait  comme  autrefois, 
qu'il  était  encore  au  temps  naïf  où  ils  se  tu- 
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loyaient  tous  deux;  mais,  hélas!  un  autre  dé- 
mon le  tourmentait  :  «  Qu'est  devenue  la  reli- 
gieuse? dit-il  tout  à  coup. 

—  Ah  I  vous  êtes  terrible  avec  votre  reli- 
gieuse, répondit  Sylvie. . .  Eh  bien  ! . . .  eh  bien  1 
cela  a  mal  tourné.  »  Il  n'en  put  jamais  obtenir 
davantage. 

Mal  tourné!  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire! 
Adrienne  n'était-elle  plus  religieuse.^  Alors,  tout 
était  possible!  C'est  elle  peut-être  qui  chantait 
à  Paris  tous  les  soirs!...  Gérard  ne  pensait  pas 
à  autre  chose  en  dînant  le  soir  à  côté  de  Sylvie. 
Elle  seule  pouvait  encore  le  sauver  cependant. 
On  rachèterait  la  maison  de  l'oncle,  et  l'on  y 
vivrait  ensemble,  tranquilles  comme  des  ma- 
riés de  l'âge  d'or!  Mais  il  était  trop  tard!  Déjà 
on  parlait  fort  dans  le  pays  du  mariage  de  Syl- 
vie avec  un  jeune  homme  qui  formait  le  projet 
de  s'établir  pâtissier  à  Dammarlin.  Ce  jeune 
homme  n'était  autre  que  le  frère  de  lait  de  Gé- 
rard, qui  n'en  demanda  pas  plus.  Le  même 
soir,  il  se  trouvait  dans  sa  stalle  habituelle, 
abîmé  devant  Aurélia  qui  nourrissait  plus  que 
jamais  son  illusion. 

Maintenant,  il  lui  envoyait  à  chaque  spec- 
tacle un  bouquet  de  chez  M'"*  Prévôt,  la  fleu- 
riste à  la  mode  ;  il  achetait  toutes  sortes  de 
lorgnettes  pour  la  mieux  voir;  pour  mieux 
l'applaudir,  il  avait  des  cannes  richement  mon- 
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tées  qui  eussent  fait  envie  à  Balzac  lui-même, 
et  il  en  frappait  le  plancher  à  coups  répétés. 
Gautier  disait  un  jour  à  Maxime  du  Camp  : 
((  Gérard  s'est  ruiné  en  faisant  des  excès  de 
cannes  et  des  débauches  de  lorgnettes.  »  Nous 
verrons  qu'il  s'est  ruiné  bien  autrement. 

Vers  cette  époque,  il  avait  habité  avec  un  de 
ses  amis  de  cénacle,  le  peintre  Camille  Rogier, 
sous  les  combles  d'une  maison  située  5,  rue 
des  Beaux-Arts.  Las  de  monter  les  étages,  il 
proposa  un  jour  à  Rogier  de  demeurer  impasse 
du  Doyenné,  et  Arsène  Houssaye  s'adjoignit  à 
leur  ménage.  Ils  logeaient  porte  à  porte  avec 
Théophile  Gautier,  qui  avait  quitté  le  nid  pater- 
nel et  qui  vivait  le  jour  avec  eux.  L'apparte- 
ment, tout  voisin  de  l'endroit  oii  exista  l'hôtel 
de  Rambouillet,  se  composait  en  tout,  ou  peu 
s'en  faut,  d'un  salon  immense  orné  de  trumeaux 
et  divisé  par  quelques  cloisons.  Il  les  abattirent 
et  se  trouvèrent  dans  une  vaste  pièce  «  aux 
boiseries  tarabiscotées  et  ornées  de  rocailles, 
aux  glaces  d'un  cristal  louche  surmontées  d'im- 
postes, aux  étroites  fenêtres  vitrées  de  petits 
carreaux  à  la  mode  de  l'autre  siècle*  ».  Ces 
fenêtres  donnaient  d'un  côté  sur  les  façades 
sculptées  de  la  galerie  du  musée,  de  l'autre,  sur 
l'impasse  d'oii  ils  adressaient  de  vagues  provo- 

*  Th.  Gautier. 
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cations  à  la  femme  du  commissaire  de  police. 
C'était,  dit  Gautier,  la  Thcbaïde  au  milieu  de 
Paris.  Il  n'y  avait  peut-être  pas,  en  eirct,  dans 
la  bonne  ville,  de  coin  plus  grouillant  et  plus 
pittoresque  que  le  vieux  Carrousel.  La  variélc 
y  était  infmic.  Les  masures  ignobles,  repaires 
de  brocanteurs  et  de  cabaretiers,  alternaient 
avec  les  vieux  bôtels;  les  terrains  vagues, 
pleins  d'orties,  avec  les  quinconces  de  tilleuls. 
Des  cbantiers  encombrés  de  pierres  taillées  s'y 
trouvaient  voisinsd'unecbapelledontlcs  ruines, 
amies  du  clair  de  lune,  se  découpaient  gracieu- 
sement sur  le  vert  sombre  des  arbres.  La  popu- 
lation n'était  pas  moins  bizarre  et  mêlée.  A 
côté  de  jeunes  attacbés  d'ambassade  qui  ve- 
naient loger  en  vue  des  Tuileries  et  des  minis- 
tères, toute  une  cour  des  Miracles,  digne  des 
Repues  franches  de  François  Villon  et  du  burin 
de  Jacques  Callot,  s'agitait  librement  sous  la 
lanterne  rouge  d'un  poste  de  police,  dans  ce 
fouillis  d'oia  montait  le  ramage  des  boutiques 
de  marchands  d'oiseaux  et  le  hennissement 
des  chevaux  d'un  manège. 

C'est  là  que  se  place  la  Bohème  cjalanle,  si 
différente  de  la  Bohème  de  Murger.  La  vie  y 
était  charmante;  chacun  travaillait  de  son  côté. 
Vers  cinq  heures,  Rogier  interrompait  son  la- 
beur. c(  Il  dessinait  de  très  fines  illustrations 
pour  les  Contes  d'UoJfincuin,  et  gagnait  assez 
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d'argent  pour  s'acheter  des  Loties  à  l'écuyère 
et  des  habits  de  velours  nacarat,  sur  lesquels 
s'étalait  sa  magnifique  barbe  rousse*.  »  Tous  les 
amis,  Houssaye,  Ourliac,  Roger  de  Beauvoir, 
Gavarni,  Marilhat,  Nanteuil,  Alphonse  Esqui- 
ros,  arrivaient  alors  l'un  après  l'autre.  Crinière 
au  vent,  et  venant  de  voir  son  père,  receveur 
d'octroi  à  la  barrière  des  Bonshommes,  Gautier 
entrait  avec  fracas  par  la  double  porte,  cassait 
en  s'asseyant  un  vieux  fauteuil  Louis  XIII,  et, 
tandis  qu'on  s'empressait  de  lui  offrir  un  esca- 
beau gothique,  Gérard  entrait,  le  dernier,  reve- 
nant de  voyage  ou  ayant  passé  sa  journée  à 
errer;  il  trouvait  le  salon  tout  retentissant  de 
beaux  vers,  de  rires  joyeux  et  de  folles  chan- 
sons, tandis  que  là-bas,  en  souvenir  des  Orien- 
tales, quelque  femme,  Victorine  ou  Lorry,  se 
berçait  dans  le  hamac  de  Sarah  la  baigneuse. 
Quelle  folle  vie,  et  comme  on  s'amusait  alors  ! 

Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  pour  antiques  ! 

disait  Houssaye.  Le  soir,  après  avoir  bien  tra- 
vaillé, tout  le  monde  courait  les  théâtres,  les 
cabarets  et  les  bals,  entrait  comme  un  ouragan 
à  la  Chaumière,  criant  à  tue-tête  :  «  Ohé  !  les 
Horizontales,  les  Bradamantes,  les  Nini,  les 
Allumeuses,  les  Pas-le-Sou,  les  Trois-Six,  les 

*  Th.  Gautier. 
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Belles -Vaches,  secouez  vos  vertus  et  vos 
puces.  »  La  danse  n'était  pas  banale,  c'était  le 
temps  où  l'on  marquait  la  mesure  avec  un  bris 
de  chaise  ou  un  coup  de  pistolet.  Aucune 
femme  ne  résistait  à  cela.  Cependant,  Gérard 
manquait  souvent  à  la  fêle.  Quelquefois, 
croyant  s'embarquer  pour  Cythère,  il  échouait 
tout  bonnement  à  Montmartre,  avec  une  Vénus 
de  carrefour  :  «  Ah  I  si  vous  saviez  comme  nous 
avons  été  heureux  de  nous  quitter!  ))  disait-il 
le  lendemain,  en  revenant.  Mais,  le  plus  sou- 
vent, on  ne  pouvait  savoir  où  il  était  allé.  Au 
retour,  il  ne  dédaignait  pas  d'amuser  tout  le 
monde  avec  ses  saillies.  Un  jour,  entre  autres, 
il  lut,  avec  la  gravité  d'un  premier  président, 
une  pièce  de  vers  à  un  marchand  de  meubles 
qui  menaçait  de  le  poursuivre.  Le  marchand 
de  meubles  fut  attendri,  et  versa  un  pleur  en 
écoutant  Gérard  qui  avait  improvisé  la  chose  la 
plus  attendrissante  sous  ce  titre  :  Meublez-vous 
les  uns  les  autres*. 

Mais,  du  jour  où  la  passion  se  fut  emparée 
de  lui,  toute  cette  gaîté  ne  le  dérida  plus.  Déjà 
peu  expansif  de  nature,  il  gardait  son  secret 
précieusement  enfermé  en  lui-même,  et  était 
devenu  sombre  et  taciturne.  Tous  ses  amis  s'in- 
quiétèrent; Balzac  s'émut;  enfm,  Dumas,  plus 

*  Arsène  IIoussa}c.  Confessions. 
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hardi  que  les  autres,  entreprit  de  sonder  ce 
cœur  malade.  Il  le  fit  un  peu  brutalement  peut- 
être,  mais  obtint  un  aveu.  Eh  quoi!  ce  n'était 
que  cela.^^  Il  n'était  question  ni  d'une  A^ertu  so- 
lide ni  d'une  grande  dame,  mais  simplement 
de  cette  actrice?  Rien  de  plus  simple  alors;  le 
fruit  est  à  portée  de  la  main,  car  Jenny  n'est 
pas  bien  farouche,  qui  ne  le  sait!  Méry  qui  la 
connaît  va  s'unir  à  Dumas  qui  tutoie  tout  le 
monde,  et  ce  soir  même,  pendant  l'entr'acte, 
elle  connaîtra  l'amour  profond  qu'elle  a  ins- 
piré. 

Jenny  ouvrit  de  grands  yeux  à  cette  nou- 
velle, et,  intriguée,  voulut  connaître  au  plus 
tôt  son  timide  amoureux.  Cela  n'était  pas  diffi- 
cile; on  n'eut  qu'à  descendre  à  l'orchestre  où 
on  trouva  Gérard  à  sa  stalle  accoutumée.  Du- 
mas et  Méry  l'emmenèrent,  et  la  présentation 
eut  lieu  sur-le-champ.  Jenny  ne  put  réprimer 
un  sourire  quand  elle  vit  Gérard  trembler  et 
pâlir  devant  elle  comme  un  écolier;  mais  il 
était  élégant  et  distingué  de  sa  personne;  c'était 
un  caprice  qu'on  pouvait  se  passer,  comme 
tant  d'autres,  et  l'on  tira  d'excellents  augures 
de  cette  première  rencontre. 

Hélas  !  c'était  compter  sans  Gérard  ou  le  bien 
mal  connaître,  et,  en  réalité,  ses  amis  venaient 
de  lui  rendre  sans  le  vouloir  un  très  mauvais 
service  :  «  Rien  n'est  plus  dangereux,  écrira-t  il 
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plus  tard  *,  se  fondant  sur  sa  propre  expérience, 
qu'un  amour  sérieux  pour  une  personne  de 
théâtre;  c'est  un  mensonge  perpétuel,  c'est  le 
rêve  d'un  malade, -cc'est  l'illusion  d'un  fou.  La 
vie  s'attache  tout  entière  à  une  chimère  irréali- 
sable qu'on  serait  heureux  de  conserver  à  l'état 
de  désir  et  d'aspiration,  mais  qui  s'évanouit  dès 
que  l'on  veut  toucher  l'idole.  » 

C'était,  en  effet,  un  idéal  lointain,  ((  une 
image,  rien  de  plus  »,  que  Gérard  poursuivait 
en  Jenny  Colon.  Certes,  il  aurait  pu  écrire  le 
billet  de  Ruy-Blas,  pauvre  ver  de  terre  amou- 
reux d'une  étoile,  mais  il  ne  serait  jamais  allé 
jusqu'à  l'envoyer  à  sa  reine  de  théâtre,  cl  il  au- 
rait continué  à  mourir  en  bas  quand  elle  brillait 
en  haut.  ((  A  quoi  cela  aurait-il  servi  qu'elle 
m'aimât!  »  disait-il  un  jour  à  Gautier.  S'il 
l'avait  nommée  Aurélia,  c'était  pour  la  rendre 
plus  lointaine  encore,  et,  ainsi  angélisée,  elle 
rayonnait  dans  ses  rêves,  céleste  et  toute  nim- 
bée d'étoiles,  comme  Béatrice  dans  le  paradis 
de  Dante. 

Au  lieu  de  cela,  voilà  que  son  idéal  s'est  fait 
tout  à  coup  réalité  ;  il  peut  maintenant  l'appro- 
cher, le  toucher,  le  posséder  même  quand  il 
voudra,  tout  de  suite  s'il  est  assez  peu  délicat 
pour  traiter  Jenny  comme  une  fdle,  et  la  plu- 

*  Les  Illuiniiiés.  —  Les  Confidences  de  Nicolas. 
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part  ne  l'ont  jamais  traitée  autrement.  M'"''  Dor- 
val  disait  :  «  Quand  je  suis  avec  Alfred  de  Vigny, 
j'ai  toujours  peur  de  m'envoler.  »  Jenny  Colon 
en  eût  pu  dire  autant  avec  Gérard.  Aussi,  ne 
comprend-elle  pas  ce  nouvel  amour  tout  de 
scrupule  et  d'adoration  ;  elle  croit  que  Gérard 
n'ose  pas,  elle  s'impatiente,  elle  s'offense  même 
à  le  voir  retarder  chaque  jour  ce  que  les  autres 
ont  toujours  obtenu  tout  de  suite.  Beau  galant  I 
celui  qui  passe  son  temps  à  l'entretenir  et  à  lui 
envoyer  des  lettres  :  ((  Me  voilà  encore  à  vous 
écrire,  puisque  je  ne  puis  faire  autre  chose  que 
de  penser  à  vous  et  de  m'occuper  de  vous;  de 
vous,  si  occupée,  si  distraite,  si  affairée.  »  — 
Elle  est  occupée,  en  effet,  et  de  ses  seuls  inté- 
rêts ;  c'est  une  belle  cabotine,  à  peu  près  comme 
toutes  les  autres,  pas  méchante,  mais  légère, 
coquette  et  perfide.  Elle  a  toujours  là,  dans  sa 
loge,  mille  amoureux  célèbres,  qui  la  désirent 
pour  l'avoir  vue  se  déshabiller  entre  deux  actes  ; 
elle  appartient  au  plus  offrant,  et  les  lettres  du 
seul  amoureux  traînent  avec  toutes  les  autres, 
pêle-mêle,  au  milieu  du  blanc  gras,  de  la 
poudre  et  des  mouches.  Que  lui  offre,  en  effet, 
Gérard .^^  Sa  gloire  et  sa  vie,  rien  de  plus  !  ((  Sou- 
venez-vous, oublieuse  personne,  que  vous 
m'avez  accordé  la  permission  de  vous  voir  une 
heure  aujourd'hui.  Je  vous  envoie  mon  mé- 
daillon en  bronze   pour   fixer   encore   mieux 
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votre  souvenir.  Il  date  déjà,  comme  vous  pou- 
vez voir,  de  l'an  i83i,  où  il  eut  les  honneurs 
du  Salon.  Ali I  j'ai  été  l'une  des  célébrités...  et 
je  renoncerais  encore  aujourd'hui  à  cette  partie 
que  j'ai  négligée  pour  vous,  si  vous  me  donniez 
lieu  de  chercher  à  vous  rendre  fière  de  moi. 
Vous  vous  plaignez  de  quelques  heures  que  je 
vous  ai  fait  perdre;  moi,  mon  amour  m'a  fait 
perdre  des  années,  et  pourtant  je  les  ressaisirais 
bien  vite  si  vous  vouliez.  Que  m'importe  la  re- 
nommée, tant  qu'elle  ne  prendra  pas  vos  traits 
pour  me  couronner .^^  Jusque-là,  il  y  aura  une 
gloire  devant  laquelle  la  mienne  s'absorbera 
toujours:  c'est  la  vôtre;  et  jamais  mes  assi- 
duités les  plus  grandes  ne  tiendront  à  vous  la 
faire  oublier.  Etudiez  donc  fortement,  mais 
accordez-moi  quelques-uns  de  vos  instants  de 
repos.  Je  vous  avouerai  que  je  suis  aujourd'hui 
d'une  humeur  fort  peu  tragique,  et  que  je 
risque  ainsi  beaucoup  moins  de  vous  déranger.  » 
Il  la  dérangeait,  en  effet,  car,  ne  servant  à  rien, 
de  tels  amoureux  sont  encombrants,  voire 
même  un  peu  ridicules  ;  elle  le  lui  a  dit,  sans 
doute,  et  Gérard  répond  :  ((  Celte  pensée  que 
l'on  peut  trouver  du  ridicule  dans  les  senti- 
ments les  plus  nobles,  dans  les  émotions  les 
plus  sincères,  me  glace  le  sang  et  me  rend  in- 
juste malgré  moi.  Ohl  non,  vous  n'êtes  pas 
comme  tant  d'autres  femmes,   vous  avez  du 

5. 
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cœur,  et  vous  savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  se 
jouer  d'une  véritable  passion.  ))  Cependant, 
quels  que  soient  ces  amoureux,  on  aime  à  les 
sentir  près  de  soi,  comme  de  pauvres  chiens 
fidèles,  ou  comme  une  fleur  dont  on  respire  le 
parfum  en  pensant  à  autre  chose;  on  sait  qu'ils 
seront  toujours  là  quand  on  aura  besoin  d'eux, 
qu'ils  se  ruineront,  comme  Gérard  le  fit;  qu'ils 
se  battront,  comme  il  voulut  le  faire  une  fois; 
aussi,  sans  leur  donner  rien  de  son  âme,  on  ne 
veut  pas  que  la  leur  soit  à  d'autres,  et,  quand 
on  pense  que  leur  constance  a  pu  se  démentir 
un  seul  instant,  on  les  accable  de  reproches,  les 
obligeant  à  se  justifier  et  à  demander  pardon  de 
tout  ce  qu'ils  ont  souffert. 

Aux  yeux  de  Jenny  Colon,  fort  peu  perspi- 
cace, Gérard  passait  donc  pour  un  amoureux 
transi  dont  la  timidité  peut  facilement  tourner 
au  tragique.  Elle  n'avait  sans  doute  jamais  lu 
Werther;  sans  cela,  elle  lui  eût  comparé  Gé- 
rard. Elle  se  souvenait  qu'il  lui  avait  écrit  un 
jour  :  ((  Vous  serez  bien  avancée  quand  vous 
m'aurez  fait  mourir  I  Que  diriez-vous  si  j'allais 
me  tuer  comme  D...  .^^  »  Aussi,  en  avait-elle  un 
peu  peur.  Cependant,  heureuse  déjouer  quand 
même  avec  le  feu  et  le  danger,  elle  redoublait 
de  coquetteries  avec  lui,  d'autant  plus  qu'elle 
savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  :  ((  Ahl  ma 
pauvre  amie,  venait-il  de  lui  écrire,  je  ne  sais 
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quels  rêves  vous  avez  faits;  mais  non,  je  sors 
d'une  nuit  terrible  ;  je  suis  malheureux  par  ma 
faute  peut-être  et  non  par  la  vôtre,  mais  je  le 
suis.  Grand  Dieul  excusez  mon  désordre,  par- 
donnez les  combats  de  mon  âme.  Oui,  c'est 
vrai,  j'ai  voulu  vous  le  cacher  en  vain,  je  vous 
désire  autant  que  je  vous  aime,  mais  je  mour- 
rais plutôt  que  d'exciter  encore  une  fois  votre 
mécontentement.  Oh!  pardonnez,  je  ne  suis 
pas  volage,  moi  ;  depuis  trois  mois,  je  vous  suis 
fidèle,  je  le  jure  devant  Dieu.  Si  vous  tenez  un 
peu  à  moi,  voulez-vous  m'abandonner  encore  à 
ces  vaines  ardeurs  qui  me  tuent. ^^  Je  vous  avoue 
tout  cela  pour  que  vous  y  songiez  plus  tard; 
car,  je  vous  l'ai  dit,  quelque  espoir  que  vous 
ayez  bien  voulu  me  donner,  ce  n'est  pas  à  un 
jour  fixe  que  je  voudrais  vous  obtenir.  ))  Oui, 
s'il  a  tant  attendu,  s'il  attend  encore,  c'est  qu'il 
veut  qu'elle  se  donne  tout  entière,  et  qu'il  sent 
bien  que  son  cœur  n'est  pas  là.  Posséder  une 
femme  qui  a  l'air  de  se  sacrifier,  ne  sentir  dans 
ses  bras  qu'une  complaisance  froide  qui  ne  par- 
tirait pas  de  l'attachement,  mais  peut-être  de  la 
pitié,  quelle  horreur  I 

Cependant,  à  travers  cette  fiévreuse  attente, 
Gérard  n'avait  pas  abandonné  l'idée  que  Jenny 
Colon  n'était  peut-être  qu'Adrienne  transfor- 
mée. N'osant  le  lui  demander,  il  attendit  l'oc- 
casion de  le  surprendre.  Elle  se  présenta.  La 
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troupe  dont  Jenny  faisait  partie  alla  justement 
en  tournée  à  Chantilly;  Gérard  l'accompagna 
en  qualité  de  seigneur  poètCj  et,  sans  dévoiler 
sa  secrète  intention,  persuada  au  régisseur 
d'aller  donner  des  représentations  à  Senlis  et  à 
Dammartin.  Puis,  louant  des  chevaux  de  selle, 
il  entraîna  Jenny  jusqu'aux  étangs  de  Com- 
melle,  où  ils  déjeunèrent,  au  château  de  la 
Reine-Blanche.  Jenny,  «  en  amazone,  avec  ses 
cheveux  blonds  flottants,  traversait  la  forêt 
comme  une  reine  d'autrefois,  et  les  paysans 
s'arrêtaient  éblouis  »  devant  la  grâce  impo- 
sante de  ses  saints.  Après  le  déjeuner,  il  l'en- 
traîna sans  en  avoir  l'air  jusqu'à  Chaâlis,  où 
nous  avons  vu  Adrienne  chanter  en  dansant 
sur  la  pelouse  inondée  de  clair  de  lune.  — 
((  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle,  dit-il.  Alors, 
je  lui  racontai  tout;  je  lui  dis  la  source  de  cet 
amour  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard, 
réalisé  par  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et 
me  dit  :  —  «  Vous  ne  m'aimez  pas  !  vous  atten- 
((  dez  que  je  vous  dise  :  ((  La  comédienne  est  la 
((  même  que  la  religieuse.  »  Vous  cherchez  un 
((  drame,  voila  tout,  et  le  dénouement  vous 
((  échappe.  Allez,  je  ne  vous  crois  plus  I  » 

Quoil  ce  n'était  donc  pas  elle.^^  Gérard  ne  le 
pouvait  croire  encore,  il  avait  besoin  d'un 
autre  témoignage.  Le  soir  de  la  représentation 
à  Dammartin,  il  alla  chercher  Sylvie  et  lui  de- 
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manda  si  elle  ne  trouvait  pas  à  Jenny  une  res- 
semblance avec  Adrienne?  Sylvie  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire:  «  Quelle  idéci  »  dit-elle. 
Puis,  comme  se  le  reprochant,  elle  reprit  en 
soupirant  :  «  Pauvre  Adrienne  !  elle  est  morte 
au  couvent  de  Saint-S...,  vers  i832.  » 

Ainsi,  il  fallait  s'y  résigner,  ce  n'était  pas  là 
celte  jeune  fille  en  qui  coulait  le  sang  royal  des 
Valois,  mais  simplement  une  enfant  de  la  balle, 
et  Gérard  s'était  abîmé  dans  la  plus  plate  réa- 
lité. Qu'importe!  il  faut  aller,  maintenant. 
Gérard  a  imaginé,  ou  peut-être  Jenny  qui  a 
quitté  rOpéra-Comique  a-t-elle  suggéré  elle- 
même  l'idée  que  la  scène  du  Grand-Opéra  est 
seule  digne  de  son  talent.  Aussitôt,  Gérard 
s'emploie  de  toute  sa  force  à  l'y  élever.  Le 
meilleur,  le  seul  moyen  est  d'avoir  pour  soi  la 
presse.  Balzac  le  sait  bien^  et  c'est  sur  les  con- 
seils de  l'historien  de  Lucien  de  Rubempré  que 
Gérard  engage  une  partie  de  ses  fonds,  tout 
l'héritage  de  son  oncle,  pour  fonder  le  Monde 
dramatique.  Ce  sera  une  espèce  de  revue  élé- 
gante, ornée  de  riches  illustrations,  où  du 
moins  il  pourra  parler  et  faire  parlera  son  aise, 
comme  il  voudra,  de  son  idole.  Mais,  la  revue 
fondée,  Gérard  n'a  pas  la  force  de  parler  d'elle, 
c'est  Gautier  qui  lui  rend  ce  service  et  trace, 
des  premiers,  un  charmant  portrait  de  Jenny 
Colon  dans  la  galerie  des  «  jolies  femmes  de 
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Paris  )).  Bien  considérée,  cette  revue  est  un 
véritable  monument.  Gérard  avait  assez  d'amis 
pour  grouper  sans  peine  autour  de  lui  les  forces 
vives  de  l'art  contemporain,  et,  pendant  six 
ans  (i835-i8/4i),  cette  revue  se  soutint,  des 
deniers  de  Gérard,  avec  des  noms  tels  que 
H.  Berlioz,  Th.  Gautier,  A.  Dumas,  G.  Planche. 
Mais,  la  presse  assurée,  il  faut  maintenant  une 
œuvre  pour  faire  débuter  Jenny  à  l'Opéra. 
Gérard  avait  appris,  par  son  ami  Dumas,  que 
Meyerbeer  demandait  aux  littérateurs  les  plus 
en  renom  de  lui  confier  un  livret  qui  le  délivrât 
de  la  collaboration  de  Scribe.  Or,  depuis  long- 
temps, il  avait  sur  le  chantier  une  Reine  de 
Saba,  drame  énorme  et  en  dehors  de  tout  cadre 
théâtral,  pour  lequel  il  avait  lu  plus  de  livres  et 
pris  plus  de  notes  qu'on  ne  saurait  imaginer. 
Pour  décrire  les  magnificences  du  palais  de 
Salomon,  par  exemple,  «  il  avait  dressé  un 
catalogue  de  toutes  les  pierres  précieuses,  fan- 
tastiques et  récites,  depuis  l'escarboucle  de 
Giamschid  jusqu'à  l'azerodrach  dont  les  bohé- 
miennes se  font  des  colliers*  ».  Ce  drame,  écrit 
d'abord  en  prose,  pouvait  tenter  Meyerbeer. 
En  ce  cas,  on  le  réduirait  en  livret  d'opéra,  et 
ensuite,  l'œuvre  écrite  et  orchestrée,  il  serait 
facile  à  Gérard  d'imposer  son  actrice,  comme 

*  Th.  Gautier. 
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Vigny  venait  de  le  faire  aux  Français  pour 
Dorval,  dans  Chatterton.  C'est  à  quoi  Gérard 
songeait  sans  perdre  de  vue  la  douce  possession 
toujours  retardée  de  son  idole.  En  attendant,  il 
avait  acheté,  dans  une  de  ses  promenades  ar- 
chéologiques en  Touraine,  un  beau  lit  Renais- 
sance à  colonnes,  qui  portait,  sous  son  dais  à 
torsades  et  dans  ses  ornements,  les  salamandres 
de  François  I",  et  n'attendait  plus  que  la  nuit 
nuptiale  pour  se  parer  de  sa  garniture  de  broca- 
telle  rouge  à  ramages.  Ce  lit  avait  été  vendu 
avec  une  de  ces  belles  pendules  d'écaillé  aux 
ornements  de  bronze  doré;  Gérard  y  berçait 
maintenant  ses  espérances  théâtrales,  et  la  reine 
de  Saba  y  enchantait  tous  ses  rêves  :  ((  Le  fan- 
tôme éclatant  de  la  fille  des  Hémiarites  tour- 
mentait mes  nuits,  dit-il...  Elle  m'apparaissait 
radieuse,  comme  au  jour  oii  Salomon  l'admira 
s'avançant  vers  lui  dans  les  splendeurs  pour- 
prées du  matin.  Elle  venait  me  proposer  l'éter- 
nelle énigme  que  le  Sage  ne  peut  résoudre,  et 
ses  yeux,  que  la  malice  animait  plus  que 
l'amour,  tempéraient  seuls  la  majesté  de  son 
visage  oriental.  » 

La  reine  de  Saba,  c'était  Jenny  Colon, 
triomphante  sur  la  scène  au  milieu  des  pierre- 
ries avivées  des  mille  feux  de  la  rampe.  11  le  fal- 
lait bien,  puisque  enfin  ce  n'était  pas  Adriennel 
Gérard  la  confondait,  l'identifiait  dès  à  présent 
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avec  ce  personnage,  il  voulait  que  ce  fût  le 
même,  ressuscité  pour  lui,  comme  Hélène  par 
le  docteur  Faust,  et  la  pauvre  actrice,  assommée 
par  ces  splendides  débauches  d'imagination 
auxquelles  elle  ne  comprenait  rien,  avait  envie 
de  se  jeter  dans  les  bras  du  premier  venu.  Gé- 
rard souffrait  alors;  cette  femme  ne  l'aimait 
pas,  décidément!  —  C'est  à  ces  moments-là 
que  ses  amis  de  l'impasse  du  Doyenné  qui, 
eux,  plus  réels  étaient  toujours  heureux,  cher- 
chaient en  vain  à  le  consoler,  et  que  Houssaye 
lui  adressait  ces  vers  ironiques  : 

D'où  vous  vient,  ô  Gérard!  cet  air  académique? 

Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  l'Opéra-Gomique 

S'allumeraient  ailleurs?  La  Reine  du  Sabbat 

Qui,  depuis  deux  hivers,  dans  vos  bras  se  débat, 

Vous  échapperait-elle  ainsi  qu'une  chimère? 

Et  Gérard  répondait  :  «  Que  la  femme  est  amère  !  » 

Car,  par  contraste,  on  était  toujours  très  gai 
impasse  du  Doyenné.  On  continuait  à  y  rire 
nuit  et  jour,  et  c'est  dans  un  de  ces  entretiens 
qui  se  prolongeaient  parfois  bien  au  delà  des 
heures  permises  par  les  règlements  de  police, 
et  dans  lesquels  trônait,  comme  une  petite 
reine,  la  Cydalise  aimée  et  chantée  par  Théo- 
phile, qu'on  décida  de  donner  une  fête,  véri- 
table fête  galante  comme  la  bohème  qui  la  célé- 
brait. 


LA     VIE  89 

Celte  fête  est  mémorable  dans  les  fastes  du 
Romantisme  et  mérite  d'être  racontée  ici.  L'em- 
barras n'était  pas  dans  le  recrutement  des  invi- 
tés, mais  dans  leur  divertissement.  Gérard, 
toujours  original,  avait  décidé  que  les  rafraî- 
chissements seraient  remplacés  par  des  fresques 
peintes  sur  les  vieilles  boiseries  grises.  Un  appel 
fut  fait  à  tous  les  amis  qui  se  mirent  à  l'œuvre. 
Nanteuil,  déjà  célèbre,  fit  deux  dessus  de  porte 
représentant  des  Naïades  ;  Marilhat  se  contenta 
d'esquisser  à  la  craie  trois  palmiers  et  le  dôme 
d'une  mosquée.  Deux  panneaux  longs  de  Corot 
représentaient  deux  paysages  de  Provence. 
Th.  Rousseau,  arraché  à  sa  solitude  farouche, 
peignit  aussi  deux  petits  paysages;  Chassériau 
des  Bacchantes  tenant  des  tigres  en  laisse; 
Auguste  de  Châtillon  un  Moine  Rouge  lisant 
une  bible  sur  la  hanche  cambrée  d'une  femme 
nue,  réplique  d'un  tableau  appartenant  à  Victor 
Hugo;  Leleux  des  Buveurs;  Valtier  un  Wat- 
teau;  Lorcntz  un  Siège  de  Lérida  où  l'armée 
française  montait  à  l'assaut  précédée  par  des 
violons;  enfin,  Camille  Rogier  deux  trumeaux 
où  Th.  Gautier,  vêtu  à  l'espagnole,  faisait  face 
à  la  Cydalise  qui,  charmant  pastel  en  costume 
régence,  robe  de  taffetas  feuille  morte,  souriait 
en  respirant  une  rose. 

Les  fresques  et  les  panneaux  brossés,  on 
lança  les  invitations,  qui  furent  fixées  au  28  no- 
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vembre  i835.  Tous  les  locataires  distingués  de 
l'impasse  étaient  conviés.  Les  jeunes  attachés 
d'ambassade  et  les  conseillers  d'Etat  n'étaient 
reçus  ((  qu'à  condition  d'amener  des  femmes 
du  monde,  protégées,  si  elles  y  tenaient,  par 
des  dominos  et  des  loups  ».  En  prévision  du 
tapage  nocturne,  on  invita  le  commissaire  de 
police  et  sa  femme,  afin  d'avoir  pour  soi  l'au- 
torité. Ils  refusèrent  par  une  lettre  très  polie. 

La  fête  devait  être  costumée.  Le  programme 
en  était  peu  banal.  Gautier,  caché  dans  la  cou- 
lisse, lisait  un  prologue  en  vers  dont  Burat  de 
Gurgy,  habillé  en  magicien,  soulignait  le  sens 
de  sa  baguette.  Un  ballet  pantomime  joué  plus 
tard  à  l'Opéra,  le  Diable  boiteux^  avait  été  écrit 
par  le  même  Gurgy  pour  faire  briller  les 
charmes  de  la  jeune  Lorry.  Le  spectacle  se  ter- 
minait par  le  Courrier  de  Naples,  une  parade 
dans  laquelle  Ourliac  tenait  le  rôle  d'Arlequin, 
et  par  une  autre  parade  d' Ourliac  lui-même  : 
La  jeunesse  du  Temps  et  le  Temps  de  la  jeu- 
nesse. 

Cette  représentation  avait  une  suite  choré- 
graphique pour  laquelle  un  orchestre  fut  em- 
prunté à  une  guinguette  voisine.  Les  salons 
étaient  trop  petits  pour  en  contenir  tous  les 
ébats.  Après  avoir  dégringolé  les  escaliers,  la 
grande  sarabande  se  déploya  bruyamment  à 
travers  l'impasse,  tournoya  sous  les  arbres  du 
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manège  comme  une  ((  fête  galante  »  de  Wat- 
teau,  et  se  brisa,  au  petit  jour,  dans  un  cabaret 
que  des  peintres  avaient  fait  rouvrir  pour  y 
boire,  en  chantant  à  gorge  déployée  de  vieux 
refrains  plus  ou  moins  risqués  de  chez  la  Mère 
Saguet.  La  fête  se  termina  par  un  déjeuner  au 
Madrid  du  bois  de  Boulogne,  et  les  sentinelles 
des  Tuileries  se  demandaient  avec  étonnement 
quels  étaient  ces  gracieux  fantômes  d'il  y  a  cent 
ans  qui  traversaient  ainsi  les  rues  dans  la  brume 
du  malin. 

Gérard,  lui,  n'avait  fait  que  passer  à  travers 
la  fête,  sombre  et  préoccupé  comme  Roméo 
dans  la  somptueuse  fête  chez  Capulet;  il  venait 
de  recevoir  de  Dumas  un  mot  l'averlissant  que 
Meyerbeer  l'attendait  le  lendemain  à  sept  heures 
du  matin.  C'était  toute  la  fortune  de  son  amour 
qu'il  jouait  là.  L'illustre  auteur  de  Robert  le 
Diable  parut  un  instant  séduit  par  ce  pocme, 
et  promit  d'en  faire  quelque  chose.  Aussi  Gé- 
rard ne  fut-il  guère  attristé  lorsqu'il  apprit 
qu'un  congé  en  bonne  et  due  forme  avait  été 
donné  aux  locataires  de  l'impasse.  En  effet,  la 
belle  folie  nocturne  avait  été  suivie  de  bien 
d'autres  dont  la  Cydalise  mourut  un  matin, 
frappée  par  le  souffle  froid  de  la  bise,  et  le  pro- 
priétaire n'avait  pu  s'habituer  à  entendre  dan- 
ser ainsi  sur  sa  tête.  Considérant  même  son 
appartement  comme  perdu  par  tant  de  fresques 
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romantiques,  il  couvrit  les  murs  d'une  couche 
à  la  détrempe,  effaçant  pour  jamais  le  souvenir 
de  la  plus  belle  des  jeunesses. 

Le  ménage  de  garçons  se  trouva  subitement 
rétréci.  Camille  Rogier,  qui  avait  à  faire  des  des- 
sins pour  les  Mille  et  une  Nuits^  partit  en  Orient, 
où  il  resta  et  devint  directeur  des  postes  à  Bey- 
routh. Réduite  à  trois,  l'association  se  trans- 
porta rue  Saint-Germain-des-Prés.  «  Nous  fai- 
sions notre  cuisine  nous-mêmes,  dit  Th.  Gau- 
tier. Arsène  Houssaye  excellait  dans  la  panade  ; 
nous  dans  la  confection  du  macaroni.  Gérard 
allait,  avec  l'aplomb  le  plus  majestueux,  cher- 
cher de  la  galantine,  des  saucisses  ou  des  côte- 
lettes de  porc  frais  aux  cornichons  chez  le  char- 
cutier voisin,  car  on  s'imagine  bien  que  notre 
livrée  n'était  pas  nombreuse.  Gérard,  qui  dor- 
mait très  peu,  lisait  fort  avant  dans  la  nuit,  et 
il  avait  trouvé  un  singulier  mode  d'éclairage  : 
il  posait  en  équilibre  sur  sa  tête  un  de  ces  larges 
chandeliers  de  cuivre  qu'on  appelle  martinet, 
et  la  lueur  se  projetait  sur  les  pages  ouvertes; 
mais  quelquefois  le  sommeil  le  gagnait  et  le 
chandelier  tombait,  au  risque  de  mettre  le  feu 
au  lit.  » 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  mettre  le  feu  au 
lit,  puisque  la  blanche  divinité  allait  enfin  y 
apporter  toutes  les  flammes  du  seul  amour. 
Jenny  Colon  était  lasse  de  cet  éternel  et  ridicule 
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platonisme,  elle  préférait  rompre  violemment 
ou  céder;  elle  fit  mieux,  comme  nous  Talions 
voir.  Cela  commença  par  un  splendide  souper 
que  Gérard  offrit  à  tous  ses  amis,  et,  chose 
extraordinaire,  chez  lui.  Jenny  Colon  y  vint. 
Tout  le  monde  la  fêlait,  l'admirait,  et  elle,  eni- 
vrée de  compliments  et  peut-être  plus  hclle  que 
jamais  au  milieu  de  ce  chœur  laudatif,  riait, 
chantait,  élait  folle  de  jeunesse  et  pétillante  de 
verve  comme  le  vin  clair  qui  moussait  dans  les 
coupes!  Ce  soir-là,  comprit-elle  enfin  qu'elle 
devait  se  donner  à  cet  homme  qui  avait  tant  fait 
pour  elle.^^  Nous  croyons  plutôt  que  le  souper 
lui  avait  complètement  tourné  la  tête,  car  tout 
à  coup,  prenant  Gérard  par  le  hras,  elle  l'en- 
traîna dans  la  chambre  voisine,  vers  le  grand 
lit  royal,  tirant  brusquement  le  rideau  sur  les 
convives  étonnés  qui  terminèrent  bruyamment 
leur  nuit  à  table. 

On  n'a  guère  donné  créance  à  ces  derniers 
détails,  puisqu'ils  n'ont  jamais  été  écrits  que 
par  Georges  Bell  à  qui  je  les  emprunte*.  Il  est 
cependant  à  remarquer  que  si  personne  ne  les  a 
reproduits,  personne  non  plus  ne  les  a  démen- 
tis, et  que  Bell  qui  les  tenait  de  Méry,  un  des 
amis  et  collaborateurs  de  Gérard,  celui  même 


*  Georges  Bell.  Gérard  de  Nerval,  publié  dans  l'Artiste  et 
chez  Victor  Lecou,  i855. 
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qui  le  présenta  à  Jenny  Colon,  fut  lui  aussi 
un  des  meilleurs  amis  de  Gérard.  Le  silence  de 
Gautier  et  des  autres  sur  ce  sujet  semble  s'expli- 
quer seulement  par  une  pudeur  que  Georges 
Bell  n'a  pas  cru  devoir  garder;  et  puis,  pour 
beaucoup  d'autres,  cela  dérangeait  la  légende 
facile  qui  fait  de  Gérard  un  fou  confondant  sans 
cesse  le  rêve  et  la  réalité.  Seul,  Arsène  IIous- 
saye  écrit  à  ce  propos  une  page  amusante,  dans 
ses  Confessions .  Elle  met  tout  le  mal,  par  con- 
séquent toute  la  folie,  sur  le  compte  d'une  por- 
celaine de  Sèvres  que  l'amoureux  maladroit 
aurait  cassée  en  se  présentant  un  matin  chez  sa 
belle.  Il  lui  portait  un  magnifique  bouquet, 
tout  de  roses  et  de  lilas.  A  peine  arrivé,  il  saisit 
la  cantatrice  par  la  cein  turc ,  lui  imprime  des  bai- 
sers fous  sur  la  nuque,  mais  la  dame  se  débat, 
le  repousse,  et  patatras!  Gérard,  en  reculant, 
culbute  un  guéridon  qui  portait  un  cabaret  de 
Sèvres  offert  par  le  duc  d'Orléans.  Jenny  Colon, 
furieuse,  s'en  prend  au  bouquet  qu'elle  jette 
dans  la  cheminée.  Gérard  pleure,  prie,  promet 
un  autre  cabaret  :  ((  Eh  bien,  ce  jour-là,  dit 
l'artiste,  tout  sera  oublié.  »  Ce  jour-là,  il  va 
sans  dire,  ne  vint  jamais,  et  Jenny  ne  pardonna 
pas.  D'où  la  folie  de  Gérard.  Certes,  l'histoire 
est  jolie,  mais  c'est  là  sans  doute  son  seul  mé- 
rite. Cet  assaut  stendhalien,  cette  main  basse 
sur  les  appas  de  la  dame,  sont  si  peu  dans  le 
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caractère  de  Gérard*!  Maxime  du  Camp,  lui, 
ne  manque  pas  d'être  un  de  ceux  qui  nient  tout 
rapport  entre  le  poète  et  la  cantatrice,  et  il  s'ap- 
puie sur  le  témoignage  de  Jenny  Colon  elle- 
même,  qui  un  jour,  à  Bruxelles,  aurait  dit 
devant  lui  à  Gautier  n'avoir  jamais  vu  Gérard 
qu'une  fois.  Cela  peut  paraître  grave  dès 
l'abord,  mais  Jenny  Colon  était  déjà  M™**  Leplus 
lorsqu'on  la  questionna;  elle  préféra  sans  doute 
se  taire,  mieux  encore,  démentir  les  bruits  qui 
couraient,  d'autant  que  Gérard,  qui  avait 
déjà  été  enfermé  à  celte  époque,  lui  semblait 
un  fou  et  un  raté,  pauvre  amant  ridicule  qu'on 
n'avoue  pas.  Gérard  est  un  fantaisiste  et  un 
fou,  soit,  mais  lui  qui  ne  se  vante  jamais,  lui 
qui  met  toujours  dans  ses  œuvres  une  part 
autobiographique  que  l'on  peut  contrôler,  com- 
ment et  pourquoi  aurait-il  inventé,  et  à  quel 


*  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  cette  poignante  ballade, 
à  la  manière  de  Henri  Heine  que  Houssaye  cite  plus  loin  : 

u  Je  sais  une  vieille  chanson  qui  résonne  lugubre  et  sombre  : 
un  chevalier  portait  au  cœur  un  battement  d'amour;  mais 
celle  {[\i'il  aimait  trahit  sa  foi. 

«  U  lui  fallut  donc  mépriser  comme  déloyale  la  dame  si 
chère  à  son  cœur;  il  lui  fallut  donc  rougir  de  son  amour. 

u  Fidèle  aux  lois  chevaleresques,  il  descendit  dans  la  lice  et 
défia  les  chevaliers  au  combat  :  —  Que  celui-là  s'apprête  à  com- 
battre qui  accusera  ma  dame  d'avoir  entaché  son  hermine  ! 

«  Personne  ne  répondit  à  ces  paroles,  personne  —  excepté 
son  cœur.  —  Ce  fut  donc  contre  son  cœur  qu'il  pointa  le  fer 
de  sa  lance.  »  (Arsiîne  Houssaye.  Confessions.) 
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propos,  tous  les  détails  mi-voilés  qu'il  nous 
donne?  Aurait-il  écrit  sans  raison,  bien  qu'il  les 
ait  raturées  plus  tard,  les  lettres  insérées  dans 
Aurélia?  Malgré  leurs  lacunes,  on  y  peut  suivre 
une  intrigue  poignante  qui  aboutit  une  fois  au 
tutoiement,  ce  qui  est  presque  une  preuve.  Et 
la  promenade  à  cheval  aux  étangs  de  Commelle, 
certains  autres  détails  de  Sylvie?  si  cela  a  été 
transformé  et  embelli  par  un  procédé  roman- 
tique, cela  n'a  pas  été  inventé;  Gérard  n'in- 
vente jamais.  Suivons  donc  Georges  Bell,  et 
nous  verrons,  par  la  netteté  du  dénouement, 
qu'on  n'imagine  pas  ainsi  de  toutes  pièces,  et 
pour  le  seul  plaisir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  ami. 

Quel  effet  la  possession  fit-elle  sur  Gérard? 
Rousseau  fait  dire  à  sa  Julie  :  Considérez  votre 
amant  au  sortir  de  vos  bras.  S'il  faut  en  croire 
Georges  Bell  :  ((  La  possession,  loin  d'affaiblir 
la  passion  de  Gérard,  ne  fit,  au  contraire,  que 
la  rendre  plus  vive  et  plus  tenace.  »  Jenny 
Colon  prit  sur  lui  un  empire  immense  qui  le 
rassérénait  ;  il  était  heureux  et  chantait  son 
bonheur  dans  des  vers  nombreux  et  charmants 
que  tous  ses  amis  se  souvenaient  avoir  entendus, 
mais  que  personne  ne  put  jamais  retrouver 
nulle  part. 

Cependant,  le  bonheur  lui  coûtait  cher,  et, 
plusieurs  fois  déjà,  il  s'était  senti  aux  prises 
avec  les  besoins  d'argent.  Il  habitait  maintenant 
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avec  Gautier,  3,  place  du  Carrousel,  ce  Certain 
jour  d'été  qu'ils  n'avaient  pas  un  sou  vaillant, 
ils  imaginèrent  de  travailler  ensemble  et  d'olTrir 
à  Renduel  de  composer  tout  exprès  pour  lui  un 
roman  ((  magnifique  et  truculent  ».  Sitôt  dit, 
sitôt  fait.  Gautier  écrit  une  lettre  des  plus  allé- 
chantes pour  annoncer  à  l'éditeur  leur  visite 
intéressée*.  »  Il  s'agissait  d'un  roman  intitulé  : 
Confessions  galantes  de  deux  gentilshommes  péri- 
gourdins. 

Le  traité  fut  passé  le  29  juillet  i836,  et  Gé- 
rard le  signa  du  nom  de  Labrunie;  c'est  la  seule 
fois  qu'il  devait  se  servir  de  ce  nom.  Renduel 
payait  le  roman  seize  cents  francs,  dont  cinq 
cents  en  signant  le  traité.  Imprudence  I  L'édi- 
teur complaisant  n'avait  pas  pris  toutes  ses 
mesures  pour  posséder  le  nouvel  ouvrage;  les 
deux  compagnons  envoyèrent  les  premiers 
feuillets,  a  peu  près  le  prix  des  cinq  cents  francs 
de  copie,  et,  tandis  qu'on  attendait  la  suite  qui 
ne  vint  jamais,  le  vent  qui  soufflait  ailleurs  les 
avait  déjà  conduits  sur  la  route  de  Flandre.  On 
cherchera  en  vain  une  raison  à  cette  brusque 
équipée  de  quinze  jours  ;  l'idée  leur  en  était 
tout  simplement  venue  au  Musée,  un  jour  qu'ils 
admiraient  la  galerie  des  Rubens.  La  vue  de 
ces  belles  femmes  aux  formes  rebondies,  aux 

*  Ad.  Jullien,  Le  Romantisme  et  l'éditeur  Renihiel. 
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carnations  vives  et  nacrées,  fit  naître  en  eux  le 
désir  de  les  confronter  avec  des  types  réels. 
Aussitôt  ils  partent,  passent  par  Péronne,  Cam- 
brai, franchissent  l'Escaut,  visitent  Valen- 
ciennes,  Mons,  et  arrivent  enfin  à  Bruxelles.  Il 
faut  lire  chez  Th.  Gautier*  le  truculent  récit  de 
cette  escapade  où  Gérard  paraît  sous  le  masque 
de  Fritz.  Les  chemins  de  fer  alors  nouveaux,  et 
qu'ils  prenaient  peut-être  pour  la  première  fois, 
sont  fort  maltraités,  presque  aussi  maltraités 
qu'ils  le  furent  eux-mêmes  dans  une  taverne 
wallonne.  A  peine  étaient-ils  assis  pour  deman- 
der une  tasse  de  café  qu'une  huée  universelle 
les  accueille  du  sobriquet  de  fransquillons  : 
((  Oh  ehl  les  fransquillons,  les  chiens  de  frans- 
quillons! ))  Gautier  fit  retraite  aussitôt,  et  Gé- 
rard après  lui,  non  sans  avoir  paré  et  rendu 
quelques  robustes  coups  de  poings.  Les  sensa- 
tions qu'ils  éprouvèrent  le  lendemain,  en  mon- 
tant à  la  cathédrale  d'Anvers,  les  consolèrent 
bientôt,  en  les  préparant  aux  nouvelles  émo- 
tions qui  les  attendaient  à  Paris. 

Gérard  travaillait  alors  pour  son  idole.  Or, 
on  n'entendait  plus  parler  du  livret  de  la  Reine 
de  Saba.  Déjà  Meyerbeer  avait  demandé  quel- 
ques remaniements,  des  retouches;  mainte- 
nant, chaque  fois  que  Gérard  lui  rendait  visite  à 

*  Th.  Gaullcr.  Caprices  et  Zigzags.  Un  tour  en  Belgique. 
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ce  sujet,  il  souriait,  toujours  charmant  et  poli, 
mais,  en  réalité,  ne  promettait  ni  ne  faisait 
rien.  En  désespoir  d'attente,  Gérard  chercha 
une  autre  manière  de  mettre  en  valeur  Jenny 
Colon,  qui  venait  justement  de  faire  sa  rentrée 
à  rOpéra-Comique  le  2O  avril  i83G  dans  Sarah 
ou  rOrphelliie  de  Glencoé,  d'Albert  Grisar.  Il 
écrivit  pour  elle  Plcjuillo,  avec  Alexandre  Du- 
mas, et  Monpou  se  chargea  d'écrire  la  musique. 
Cet  opéra -comique,  dont  le  héros  était  un 
voleur  espagnol,  comportait  trois  actes  qui 
furent  représentés  le  3i  octobre  1837.  Le  suc- 
cès en  fut  estimable,  disent  les  journaux  de 
l'époque.  Jenny  Colpn  y  brillait  sous  le  nom 
de  Silvia,  et  tout  le  monde  l'admira  chantant  : 
Je  ne  suis  point  Phœhé,  la  déesse  voilée.  Gérard 
était  heureux,  mais  un  bonheur  tel  que  le  sien 
devait  se  briser  à  la  première  occasion  :  elle  ne 
tarda  pas  à  se  présenter  :  A  cette  époque,  pa- 
reils à  la  Thisbé  dans  Angelo,  les  artistes  don- 
naient de  somptueuses  fêtes  où  venait  tout  le 
Paris  élégant  et  illustre,  et  le  pianiste  Zimmer- 
mann,  l'auteur  de  concertos  et  de  sonates,  et 
même  d'un  opéra-comique  :  l'Enlèvement^  re- 
présenté en  i83o,  donnait  à  son  tour  une 
grande  fêle  où  tout  le  monde,  surtout  les 
femmes,  brûlaient  d'assister.  C'était  pour  Jenny 
Colon  une  belle  occasion  de  se  montrer  encore 
et  de  briller  là,   sous  les  lustres,    comme  au 
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théâtre  sous  les  feux  de  la  rampe.  Mais  Zim- 
mermann,  nous  nous  demandons  en  passant 
par  quel  scrupule  bizarre  et  ridicule  chez  un 
artiste,  mettait  une  condition  pour  recevoir  les 
actrices  :  il  fallait  qu'elles  fussent  mariées. 
Jenny  Colon,  prise  au  dépourvu,  confia  sa 
peine  à  Gérard.  Il  fit  tout  pour  obtenir  une 
invitation,  ce  fut  impossible!  ((  Eh  bien!  lui 
dit  Jenny  sans  se  déconcerter,  épousez-moi*!  » 

Gérard  tomba  des  nues  à  ce  mot  !  Il  n'avait 
jamais  songé  qu'un  amour  comme  le  sien  eût 
besoin  d'être  sanctionné  par  la  loi,  elle  cynisme 
avec  lequel  Jenny  le  mettait  au  pied  du  mur  en 
cette  circonstance  le  bouleversait;  il  demanda 
à  réfléchir.  Jenny  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps; 
la  date  de  la  fête  approchant,  chaque  jour  elle 
revenait  plus  rageusement  à  la  charge.  Enfin, 
mis  à  bout,  Gérard,  qui  ne  se  sentait  aucun  pen- 
chant ni  aucune  qualité  pour  la  vie  conjugale, 
refusa  brusquement  à  sa  maîtresse,  qui  le  quitta 
pour  épouser,  peu  de  temps  après,  Leplus,  un 
flûtiste  de  l'Opéra-Comique,  avec  qui  elle  était 
d'ailleurs  en  coquetterie  depuis  quelque  temps. 

C'était  fini!  Gérard  qui  était  superstitieux 
aurait  dû  s'en  douter;  déjà,  il  avait  perdu  l'oc- 
casion de  planter  dans  le  lit  fameux  ce  clou 
d'or  sans  lequel,  d'après  Sainte-Beuve,  il  n'est 

*  Georges  Bell. 
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pas  de  liaison  féminine  durable.  De  plus,  dans 
leur  union  trop  rapide,  il  avait  donné  à  Jenny 
Colon  une  bague  d'un  travail  ancien  dont  le 
ebaton  était  formé  d'une  opale  taillée  en  cœur. 
Comme  la  bague  était  trop  grande  pour  son 
doigt,  il  la  fit  couper  pour  en  diminuer  l'an- 
neau. Il  comprit  sa  faute  en  entendant  le  bruit 
de  la  scie  :  il  lui  sembla  voir  couler  du  sang. 

Rendu  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  tristesse, 
Gérard  s'aperçut  bien  vite  du  mauvais  état  de 
ses  aiïaires.  Au  train  de  vie  qu'il  menait,  l'hé- 
ritage de  l'oncle  avait  à  peu  près  complètement 
disparu  ;  le  Monde  dramatlqae,  qui  était  une 
très  mauvaise  spéculation,  allait  promptement 
engloutir  le  reste,  et  Gérard  se  trouverait  ré- 
duit à  payer  ses  collaborateurs  avec  le  magni- 
fique mobilier  qu'il  avait  amassé  dans  ses  pro- 
menades d'artiste.  Ainsi,  tout  se  perdit  peu  à 
peu,  ((  dans  les  malheurs  »,  comme  il  disait  un 
jour  à  Balzac,  lui  empruntant  un  de  ses  mots 
favoris.  Il  ne  garda  que  le  lit  monumental  où 
gisaient  tant  de  chers  souvenirs  ;  seulement,  jugé 
trop  encombrant  pour  une  vie  de  plus  en  plus 
nomade,  il  fut  démonté  et  relégué  chez  Théo- 
phile Gautier.  Ainsi,  seul,  sans  amour,  sans 
argent,  il  ne  restait  plus  à  Gérard  que  sa  plume 
pour  vivre  et  son  rêve  pour  se  consoler. 
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CHAPITRE     IV 


Premier  voyage  en  Allemagne.  —  Tableau  de  l'Allemagne. 

—  Léo  Burckart.  —  Nouveau  voyage  en  Allemagne.  —  Ses 
péripéties.    —    Bade,    Francfort,    Heidelberg,    Mannheim. 

—  Gérard  et  la  Censure.  —  Représentation  de  Léo  Burc- 
kart. —  Voyage  à  Vienne.  —  Les  amours  de  Vienne.  — 
Nouvelle  passion.  —  Gérard  et  Jenny  Colon  à  Bruxelles. 
— ■  Premier  accès  de  folie.  —  Ses  phases.  —  Gérard  guéri. 

—  11  repart  pour  Vienne.  —  Lettre  à  son  père.  —  Retour 
à  Paris.  —  Mort  de  Jenny  Colon.  —  Départ  de  Gérard 
pour  l'Orient. 


Nous  avons  vu  Gérard  promener  ça  et  là,  à 
travers  la  France,  l'Italie  et  les  Flandres,  ses 
caprices  de  vagabond  et  d'artiste  ;  cependant  il 
ne  connaissait  pas  encore  cette  Allemagne  à  la- 
quelle l'intéressaient  dès  longtemps  ses  travaux 
et  ses  rêves,  et  qu'il  aurait  dû,  semble-t-il,  par- 
courir tout  d'abord.  Champfleury*  place  un  pre- 
mier voyage  de  Gérard  en  Allemagne  après  la 

*  Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui.  1861. 
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traduction  de  Faust  et  avant  ses  relations  avec 
les  Romantiques,  par  conséquent  vers  1828-29; 
mais  cela  n'est  rien  moins  qu'invraisemblable. 
En  eiïet,  Gérard,  qui  était  à  cette  époque,  nous 
nous  en  souvenons,  un  petit  garçon  bien  sage 
chargé  de  lauriers  universitaires,  et  tressant  la 
Couronne  poéLique  de  Béranger,  n'eût  pas  tenté 
seul  encore  pareil  voyage.  S'il  l'eût  fait,  c'eût 
été  avec  le  consentement  de  son  père,  chez  qui 
il  habitait  alors,  et  avec  qui  il  n'eût  pas  manqué 
de  correspondre.  Or,  nous  n'avons  absolument 
ni  lettres,  ni  notes  de  journal,  ni  rien  l'établis- 
sant, ce  qui  est  bien  étonnant.  D'ailleurs,  mal- 
gré sa  jeunesse  et  sa  timidité,  Gérard  aurait-il 
pu  voir  l'Allemagne  sans  rendre  visite  à  Gœthe 
qui  connaissait  sa  traduction  et  l'avait  approu- 
vée par  le  billet  que  nous  savons.^  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  dans 
deux  articles  publiés  par  la  Charte  de  i83o 
(les  18  octobre  et  i*'"  décembre  i836)  et  inti- 
tulés le  Rida  à  Baie  et  une  Soirée  d'automne, 
extrait  inédit  du  journal  d'un  voyageur  enthou- 
siaste, que  Gérard  parle  de  l'Allemagne  pour  la 
première  fois.  Encore  ces  deux  articles  ne  sont- 
ils  guère  un  document  biographique,  Gérard 
n'y  fournissant  presque  aucun  renseignement 
matériel.  Mais,  en  revanche,  le  dernier  (Une 
Soirée  d'automne)  a  une  certaine  importance 
littéraire   et  physiologique,    car   il    s'y  révèle 
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tout  à  coup  un  Gérard  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  celui  que  la  folie  va  prendre  et 
qui,  dans  dix-huit  ans,  écrira  Aurélia  sous  sa 
dictée. 

Il  s'agit  d'une  nuit  romantique  d'orage  et 
d'éclairs.  Est-ce  un  rêve  ou  une  réalité?  C'est 
dans  la  campagne,  a  peu  de  distance  de  Ber- 
lin, il  tonne  et  il  éclaire  de  temps  en  temps, 
et  Gérard  marche  sous  la  pluie,  halluciné  par 
la  tourmente  déchaînée  autour  de  lui.  C'est 
((  un  bruit,  un  froissement,  un  cliquetis,  des 
ronflements  de  basse,  des  éclats  de  tonnerre, 
ou  des  mugissements  comme  de  grandes  eaux  » . 
Un  relais  de  poste  est  là,  sur  la  route;  Gérard 
y  entre,  et  trouve  dans  un  coin,  ((  pâle,  pleu- 
rante )),  abandonnée,  une  malheureuse  enfant 
qu'il  essaie  de  consoler,  non  par  des  paroles, 
((  mais  par  la  douce  influence  magnétique  d'une 
âme  qui  s'en  va  réchaufler  une  autre  âme*  ». 
Chose  étrange,  cette  enfant  s'appelle  Aurélia. 
Mais  noni  c'est  Gérard  qui  la  nomme  ainsi 
pour  l'identifier  avec  l'idole  qu'il  veut  voir  par- 
tout, et  c'est  là  tout  ce  qu'il  rapporte  de  son 
premier  voyage  d'Allemagne.  Ce  voyage  eut 
donc  lieu  pendant  l'automne  de  i836,  peut- 
être  en  septembre,  si  l'on  en  croit  la  date  des 


*  La  Charte  de  1830.  Collection  de  M.  Spœlbcrch  de  Loven- 
joul.  Fragments  cites  par  M^^"=  Julia  Cartier. 
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deux  articles*.  Le  second,  la  Soirée  d'aulomne, 
publié  plus  lard,  fut  sans  doute  aussi  écrit 
après  coup,  pour  satisfaire  un  état  d'esprit  par- 
ticulier, une  surexcitation  qui  demain  sera  la 
folie.  Le  rêve  seul  l'a  dicté,  aidé  de  quelques 
réminiscences  lioffmannesques  peut-être.  Et  de 
fait,  personne  ne  voyait  alors  l'Allemagne  au- 
trement qu'avec  les  yeux  du  rêve.  On  igno- 
rait celte  féconde  patrie  industrielle  qui  tra- 
vaille et  pense  nuit  et  jour.  C'était  a  la  terre  de 
Gœlhe  et  de  Schiller,  le  pays  d'Hoffmann,  la 
vieille  Allemagne,  noire  more  à  tous,  Teulo- 
nial  ))  Ainsi  vue  et  comprise,  elle  était  forcé- 
ment idéale  et  un  peu  conventionnelle,  comme 
cette  Italie  des  Caprices  de  Marianne,  que  Musset 
emprunta  à  Shakespeare  pour  y  draper  amour 
reusement  les  ombres  de  Gœlio  et  d'Octave. 

L'Allemagne,  c'était  le  triomphe  de  la  vie 
domestique.  Tout  le  monde  est  heureux  ou  du 
moins  paraît  l'être;  et  les  moindres  détails,  les 
plus  vulgaires,  ceux  qui  ailleurs  sembleraient 
horriblement  bourgeois,  acquièrent  là  une  poé- 
sie délicieuse  et  paisible.  Les  étudiants  font 
pourtant  du  tapage,  le  soir,  mais,  quand  ils 
passent,  sanglés  dans  leur  uniforme,  la  pipe  de 
porcelaine  aux  lèvres  et  une  casquette  cirée  sur 


*  Nous  nous   conformons   ici    aux    judicieuses   raisons   de 
M"°  Julia  Cartier.  Thèse  sur  Gérard  de  Nerval.  Chapitre  iv. 
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leur  longue  chevelure  blonde,  ils  voient  le  bailli 
et  le  bourgnaestre  boire  et  fumer  devant  leur 
porte,  et  plus  loin,  dans  le  cadre  fleuri  de  la 
fenêtre,  Marguerite  tourner  son  rouet  en  chan- 
tant la  ballade  du  roi  de  T/ialé,  et  Charlotte, 
tout  en  blanc,  couper  des  beurrées  aux  petits 
enfants. 

Dans  ce  pays  idéal,  où  les  poètes  ont  l'air 
d'être  rois,  où  le  vieux  Gœtlie  se  promène  à  la 
cour  de  Weimar,  ce  ne  sont  que  rêveries  et 
pastorales.  On  croirait  lire  Hermann  et  Doro- 
thée au  bord  du  ruisseau  que  Beethoven  fait 
couler  à  travers  sa  sixième  symphonie.  Quant 
aux  villes,  les  villes  tumultueuses  et  sombres, 
elles  sont  bien  loin,  on  n'en  parle  pas,  elles 
n'ont  pas  l'air  d'exister;  c'est  partout  comme 
un  éternel  printemps,  un  printemps  plus  doux 
que  le  nôtre,  doux  comme  son  nom  :  Fruhling. 
Il  éclate  tout  à  coup,  dans  l'espace  d'une  nuit, 
ainsi  qu'un  feu  d'artifice  de  fleurs,  et  vous 
baigne  au  matin  dans  une  mer  de  couleurs  et 
de  parfums.  Alors,  le  rossignol  chante  son 
tsukiit  sur  les  branches,  et  le  poète  cueille  des 
lieds  le  long  des  routes.  Il  y  a  des  fontaines 
antiques  d'eau  vive  où  Werther  aide  les  jolies 
servantes  à  replacer  la  cruche  emplie  sur  leur 
tête  entourée  de  nattes  blondes.  Le  dimanche, 
les  paysans  dansent  gaiement  sous  les  tilleuls, 
les    soldais   lulinent   les    filles,  les  bourgeois 
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bien  atomes  se  promènent  sur  les  remparts 
juqu'à  ce  que  la  retraite  meure  au  loin  avec  le 
couchant,  et,  au  milieu  de  toute  celte  joie,  à 
qui  Beethoven  a  fait  un  hymne,  le  docteur 
Faust  se  promène  en  compagnie  de  Wagner, 
sans  voir  le  barbet  noir  qui  les  suit,  la  tête 
basse. 

Cependant,  le  soir,  quand  toute  lumière  est 
éteinte,  quand  chacun  dort  d'un  bon  sommeil 
dans  sa  maison  bien  close,  les  monts,  les  forets, 
les  collines,  prennent  tout  à  coup  dans  l'ombre 
un  aspect  fantastique,  et  là-bas,  noir  et  pierreux, 
pareil  au  spectre  d'une  montagne,  le  vieux 
Brocken  crève  les  nuages  avec  sa  tête  chenue. 
C'est  là,  dans  la  nuit  de  Sainte-Walpurgis,  que 
se  donnent  rendez-vous  les  démons  et  les  sor- 
cières. Autour  d'eux,  les  torrents  bondissent 
en  rugissant,  la  lune  baigne  les  fleuves  qui  re- 
luisent comme  des  glaives,  et  l'on  entend,  dans 
les  vallées  du  Harz,  îe  galop  précipité  des  che- 
vaux de  Faust  et  de  Méphistophélès.  La  voilà, 
celte  Allemagne  où  Gérard  va  promener  son 
rêve  de  flâneur  et  d'artiste  ;  peu  lui  importe  que 
la  réalité  n'y  réponde  pas  !  il  fermera  les  yeux 
s'il  la  trouve  trop  laide,  et  il  marchera  ainsi 
devant  lui,  au  hasard,  distrait  et  charmé,  ami 
des  Kobolds,  des  Nixes,  des  Elfes,  familier  des 
ondines  qui  ont  des  grottes  de  cristal  pour  les 
pêcheurs   et   pour   les  chevaliers,   et    surtout 
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amoureux  de  Lorely,  cette  fée  du  Rhin,  «  dont 
les  pieds  rosés  s'appuient  sans  glisser  sur  les 
rochers  humides  de  Baccharach,  près  de  Co- 
blentz  ». 

Mais  cette  Allemagne  de  rêve  et  de  poésie, 
c'est  aussi,  et  Gérard  ne  l'ignore  pas,  l'antique 
terre  des  revendications  et  des  découvertes  ; 
c'est  le  Saint-Empire  avec  ses  villes  impériales 
baignées  par  le  vieux  Rhin  qui  les  mire.  On  y 
aime  la  liberté,  et  Luther  en  a  planté  la  ban- 
nière, non  moins  ferme  que  celles,  plus  orgueil- 
leuses, de  Maximilien  et  de  Charles-Quint.  En- 
tendez-vous son  Choral  résonner  à  travers  les 
grandes  forêts  sombres. ^^  Là-bas,  le  Maître  save- 
vetier,  Hans  Sachs,  rime  le  Rossignol  de  Wit- 
temherg  au  fond  de  son  échoppe,  et  Albert 
Durer  grave  sur  cuivre  sa  Mélancolie  et  son 
Chevalier,  avant  de  peindre  ses  merveilleux 
Apôtres.  Et  maintenant,  le  temps  a  passé, 
l'astre  de  Napoléon  décline,  la  Prusse  qu'il  a 
vaincue  s'est  relevée  aux  chants  guerriers  de 
Kœrner,  et  c'est  partout  un  belliqueux  réveil 
de  la  jeune  Allemagne.  Ce  mouvement  abonde 
naturellement  en  complots  et  entraves  de  toute 
espèce. 

Les  Francs-Juges  n'existent  plus,  mais  des  so- 
ciétés secrètes  se  sont  reformées  à  leur  exemple, 
et  c'est  d'elles  que  Staps  et  Karl  Sand  sont  sor- 
tis, le  poignard  à  la  main.  A  la  longue  cepen- 
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dant,  ces  sociétés  ont  tourné  un  peu  trop  à  la 
parodie  des  anciennes,  parodie  théâtrale  où  des 
jeunes  gens  qui  ont  lu  les  Brigands  de  Schiller 
sont  heureux  de  jouer  aux  conspirateurs.  Mais 
Gérard  a  été  séduit  par  ce  mouvement,  quel 
qu'il  soit;  c'est  lui  qu'il  a  rêvé  de  peindre,  il  en 
fera  un  drame,  et  son  ami  Dumas  lui  servira 
de  collaborateur. 

Ce  drame,  c'est  Léo  Burckart.  On  a  souvent 
nié  que  Dumas  y  ait  collaboré  elïectivement. 
En  effet,  Gérard,  toujours  si  modeste  et  si  prêt 
à  s'effacer  devant  tout  le  monde,  ne  parle  guère 
dans  sa  préface  «  que  de  ce  qu'il  a  dû  aux  con- 
seils de  son  compagnon  de  voyage  »  ;  et,  d'autre 
part,  Dumas,  bon  garçon,  mais  vantard  et 
envahissant,  avoue  n'avoir  été  pour  quelque 
chose  ((  que  dans  l'arrangement  dramatique  des 
scènes  et  l'exécution  du  dialogue  )).  Cependant, 
Georges  Bell  affirme  avoir  vu  le  manuscrit  ori- 
ginal écrit  par  les  deux  mains,  et  il  Hxe  la  ques- 
tion ainsi  :  En  même  temps  que  le  sujet  de  Léo 
Burckart,  Gérard  avait  trouvé  celui  de  F  Alchi- 
miste qu'il  devait  traiter  également  avec  Dumas. 
Mais,  avant  de  se  mettre  au  travail,  les  deux  col- 
laborateurs avaient  convenu  que  chacun  signe- 
rait seul  une  des  deux  pièces,  afin  de  pouvoir  la 
classer  plus  facilement  dans  ses  œuvres.  L'Al- 
chimiste, pièce  en  cinq  actes,  en  vers,  jouée  en 
1839  à  la  Renaissance,  n'eut  que  peu  de  suc- 
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ces.  Si  Dumas  la  signa  seul,  c'est  incontesta- 
blement parce  que  le  sujet  de  Léo  Bar  char  l 
appartient  davantage  à  Gérard.  N'est-il  pas 
en  effet  tout  entier  dans  cette  pièce  .^^  Les  irréso- 
lutions de  cette  jeunesse  généreuse  qui  rêve 
l'action  et  recule  devant  elle,  n'est-ce  pas  la  vie 
de  Gérard  lui-même. ^^  Quel  autre  aurait  pu 
rendre  avec  autant  de  précision  ce  vague  sen- 
timentalisme politique. f^  —  Le  docteur  Léo 
Burckart,  philosoiDhe  et  sociologue,  a  étu- 
dié, sondé  toutes  les  plaies  dont  souffre  la 
société  moderne,  et  il  a  cru  trouver  des  re- 
mèdes qu'il  indique,  sous  le  pseudonyme  de 
Cornélius,  dans  un  journal  avancé.  Léo  Burc- 
kart est  naturellement  l'idole  de  la  jeune  Alle- 
magne républicaine.  Or,  ses  articles  ont  ému  le 
gouvernement  qu'ils  ébranlent,  et  le  proprié- 
taire du  journal  vient  d'être  condamné  à  vingt 
mille  florins  d'amende  et  à  cinq  ans  de  prison. 
Léo,  qui  est  un  noble  caractère,  ne  peut  natu- 
rellement admettre  qu'on  souffre  ainsi  pour  lui, 
et  il  est  prêt  à  payer  de  sa  personne  et  de  sa 
bourse,  quand  un  inconnu  se  présente  chez  lui. 
C'est  le  prince  Frédéric-Auguste,  en  personne. 
Il  demande  à  Léo  s'il  n'est  pas  simplement  un 
utopiste  vulgaire,  s'il  croit  vraiment  à  l'appli- 
cation de  toutes  les  idées  d'indépendance  qu'il 
proclame,  et,  sur  la  réponse  affirmative  de  ce 
dernier,  il  est  prêt  à  lui  remettre  sa  peine  et  à 
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le  nommer  premier  ministre  afin  de  lui  donner 
le  pouvoir  de  faire  triompher  la  liberté. 

Léo,  qui  est  un  homme  d'étude,  hésite  à 
passer  ainsi,  brusquement,  du  rêve  à  l'action; 
mais  le  prince  ne  lui  permet  pas  de  refuser. 
((  Quoi,  dit-il,  quand  je  vous  offre  toute  liberté, 
tout  pouvoir,  vous  hésitez?  Et  vous  avez  bien 
osé  tout  menacer,  tout  ébranler,  tout  ruiner 
peut-être.  La  critique  vous  a  été  facile  et  vous 
reculez  devant  l'œuvre  !  Vous  avez  pris  de  votre 
propre  volonté  un  pouvoir  sur  les  esprits  dont 
vous  ne  voulez  user  que  pour  le  mal  et  le  dé- 
sordre!... Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  ré- 
pondre non  I  » 

Léo  est  trop  sincère  pour  ne  pas  sentir  la 
vérité  de  ces  paroles,  il  accepte;  mais,  une  fois 
au  pouvoir,  ses  mesures  paraissent  tyranniques 
à  tous  ses  anciens  amis  de  la  jeune  Allemagne, 
et  les  sociétés  secrètes  dont  il  faisait  partie 
naguère  finissent  par  jurer  sa  mort.  Qu'a-t-il 
tenté  en  effet  pour  le  triomphe  des  idées  libé- 
rales .^^  Il  a  interdit  un  duel  d'étudiants,  puni  le 
meurtre  d'un  de  leurs  faux  frères,  rien  de  plus! 
A  part  cela,  que  veut-il?  On  n'en  sait  rien! 
Donc,  les  étudiants  ont  décidé  qu'il  mourrait, 
et  le  sort  a  choisi,  pour  porter  le  coup,  l'étu- 
diant Frantz  Lewald,  qui  a  eu  autrefois,  dans 
l'enfance,  une  innocente  intrigue  amoureuse 
avec  la  femme  môme  de  Léo,  Marguerite. 
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Charmante  figure  que  celle  de  Marguerite. 
Simple  et  bonne  femme,  faite  pour  la  vie  calme 
et  bourgeoise,  non  pour  les  orages  de  la  vie 
politique,  elle  souffre  d'autant  plus  de  l'aban- 
don oii  la  laisse  son  mari  qu'elle  l'aime  avec 
tendresse.  Si  elle  consent  à  recevoir,  en  rendez- 
vous,  Frantz  Lewald,  c'est  au  nom  d'une  an- 
cienne amitié  que  son  ennui  rend  plus  proche, 
plus  fraternelle,  et,  pas  un  instant,  elle  n'est 
coupable  dans  son  cœur.  Aussi,  quand  elle 
l'entend  se  vanter  à  Léo,  qu'il  doit  tuer,  d'être 
aimé  par  elle,  Marguerite  le  dément  violem- 
ment, comprend  que  ce  qu'elle  avait  pu  prendre 
pour  de  l'amour  n'était  que  de  la  pitié  pour  un 
malheureux,  et  Frantz,  qui  n'a  plus  la  force 
d'exécuter  son  sanglant  projet,  a  au  moins  celle 
de  se  tuer,  par  honneur. 

Telle  est  la  donnée  de  cette  pièce  qui,  par  le 
fond  et  la  forme,  appartient  bien  à  Gérard. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  l'exécuter,  et  il  fut  résolu 
avec  Dumas  qu'on  le  ferait  dans  son  cadre 
même.  C'était  pour  Gérard  l'occasion  d'un 
nouveau  voyage  dans  sa  chère  Allemagne.  Mais 
comme  les  deux  amis  partaient  chacun  de  son 
côté,  Dumas  j^our  la  Belgique,  Gérard  pour  la 
Suisse,  ils  convinrent  de  se  rencontrer  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  où  ils  plaçaient  leur  pièce,  et 
d'y  résider  le  temps  nécessaire  à  leur  collabo- 
ration. Dumas  arriva  le  premier  et  descendit  à 
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Y  Hôtel  de  l  Empereur  Romain,  où  Gérard  pro- 
mit de  le  rejoindre  un  jour  ou  l'autre.  Cepen- 
dant, plusieurs  jours  se  passèrent  qu'il  n'était 
pas  encore  la.  C'est  que.  jugeant  plus  longue 
que  la  sienne  la  tournée  de  Dumas,  qu'on  fêtait 
partout,  que  les  rois  eux-mêmes  voulaient  voir, 
il  avait  cru  prudent  de  l'attendre  à  Bade,  si 
plaisante  en  été.  Mais  pourquoi  y  restait-il  en- 
core maintenant.^  Dumas  commençait  à  déses- 
pérer de  son  arrivée,  quand  il  reçut  de  Baden- 
Baden  la  lettre  suivante  : 

((  Mon  cher  Dumas, 

((  Une  foule  de  circonstances  plus  impé- 
rieuses les  unes  que  les  autres  me  retiennent  à 
Baden-Baden;  la  dernière  de  toutes,  mais  celle 
que  je  mets  en  première  ligne  pour  ne  pas  vous 
fatiguer  du  récit  des  autres,  est  que  je  n'ai  plus 
d'argent. 

((  Envoyez-moi  donc  ce  que  vous  pourrez, 
poste  restante,  à  Strasbourg,  et  adressez-moi 
votre  lettre  d'avis  en  double.  L'une  à  l'hôtel  du 
Corbeau,  à  Strasbourg,  l'autre  à  Y  hôtel  du 
Soleil,  à  Baden.  Le  jour  même  oij  je  recevrai 
votre  réponse,  je  partirai  pour  Francfort.  — 
G.  N.  » 

Ainsi  Gérard  n'avait  plus  d'argent  I  II  avait 
cependant  touché,  à  ce  que  prétend  Dumas, 
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douze  cents  livres  de  Harel.  Que  lui  était-il 
donc  arrivé?  Avait-il  rencontré  quelque  jolie 
Anglaise  à  la  Maison  de  Conversation^  et,  moins 
heureux  que  Musset  qui  nous  conte  si  joliment 
sa  bonne  fortune,  avait-il  perdu  au  jeu  tout  l'ar- 
gent qu'il  possédait?  Les  voleurs  l'avaient-ils 
dépouillé  sous  quelque  sapin  de  la  Forêt  Noire? 
Non!  Il  avait  trop  bien  vécu  à  Strasbourg 
et  à  Baden,  et  y  avait  vidé  sa  bourse  de  poète 
et  de  voyageur,  voilà  tout.  C'est  du  moins 
ce  qu'il  nous  confesse  modestement  ;  mais 
Dumas  nous  apprend  bien  autre  chose*.  Gé- 
rard se  serait  ruiné  dès  son  départ  de  Paris 
dans  l'achat  de  tout  un  splendide  mobilier  : 
bahuts,  chaises,  table  ovale,  lampes  d'albâtre, 
sans  compter  le  fameux  lit  Renaissance  que 
nous  connaissons  et  qui,  cependant,  paraît 
avoir  été  acheté  auparavant  en  Touraine.  Cela 
lui  aurait  coûté  plus  de  deux  mille  francs,  dont 
il  avait  payé  la  moitié,  promettant  l'autre  au 
retour,  quand  il  prendrait  les  meubles. 

En  sortant  de  là,  léger  de  bourse,  après  avoir 
retenu  sa  place  aux  Messageries,  il  aurait  acheté 
un  paletot  de  quarante-cinq  francs,  payé  à  Gau- 
tier un  dîner  du  même  prix  chez  Philippe,  rue 
Montorgueil.  De  là,  parti  sans  bagage,  il  serait 
arrivé  sans  argent  à  Strasbourg,  hôtel  du  Cor- 

*  «  Causeries  d'un  voyageur  •>->.  Le  Pays,  7,8,  9  juillet  i854. 
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beau,  aurait  revendu  sept  francs,  par  nécessité, 
son  paletot  de  quarante-cinq,  puis  serait  parti 
à  pied  pour  l'iiôtel  du  Soleil,  à  Bade. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  En  tout 
cas,  pour  un  homme  tel  que  Gérard,  il  n'y  a 
rien  là  que  de  très  vraisemblable.  N'est-il  pas 
arrivé  à  Marseille,  naguère,  avec  cinq  sous  dans 
sa  poche  et  quelques  fruits  dans  sa  valise.^  Et 
tout  à  l'heure,  à  Strasbourg,  quand  il  appren- 
dra, aux  bureaux  d'un  M.  Elgé,  que  la  lettre 
de  change  que  lui  envoie  Dumas  n'est  pas 
valable,  après  avoir  gaiement  rimé  un  dizain 
dans  le  goût  Louis  XIII,  ne  fera-t-il  pas  de 
nuit,  dans  la  Forêt  Noire,  une  course  de  quinze 
lieues,  n'ayant  sur  lui  qu'une  vingtaine  de 
kreutzers.^^  La  roule  inconnue,  le  passant  ren- 
contré avec  qui  l'on  bavarde  en  marchant, 
l'auberge  nocturne  qu'on  ouvre  de  mauvaise 
humeur,  la  voiture  ou  le  bateau  manques,  ces 
mille  incidents  imprévus  et  comiques  du  par- 
cours, tout  cela  l'amuse  et  l'empêche  de  sentir 
la  fatigue,  et  il  attendra  autant  qu'on  voudra, 
à  Bade  ou  ailleurs,  l'argent  de  sa  lettre  de 
change  qui  lui  arrive  enfin,  par  les  Message- 
ries, en  beaux  napoléons  d'or  collés  sur  une 
carte  avec  de  la  cire. 

L'argent  arrivé,  Gérard  ne  tarda  pas  a  se 
mettre  en  route.  Voilà  donc  nos  deux  amis  ins- 
tallés à  Francfort.  On  est  aux  premiers  jours 
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d'octobre,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  travailler. 
Mais  quand  et  comment  vont-ils  le  faire?  Du- 
mas n'a  garde  de  fuir  la  popularité  qui  lui 
ménage  d'enthousiastes  réceptions  dont  Gérard 
prend  sa  part.  Ce  ne  sont  que  galas,  soirées, 
excursions,  et  sans  doute  des  plus  divertis- 
santes, car  Gérard,  discrètement,  nous  demande 
la  permission  de  ne  point  dire  en  quelle  com- 
pagnie il  se  trouve  dans  la  principauté  de  Hesse- 
Hombourg,  ni  à  quelle  fête  charmante  il  prend 
part  ((  dans  un  château  gothique  tout  moderne, 
au  milieu  d'une  épaisse  forêt  de  chênes  et  de 
sapins  ». 

Cependant,  après  un  mois  de  séjour  à  Franc- 
fort, les  deux  collaborateurs  s'embarquent  sur 
le  Rhin,  à  Mayence,  et  arrivent  en  pleine  nuit 
à  Mannheim,  que  baigne  un  magnifique  clair  de 
lune.  C'est  là  que  Karl  Sand  poignarda  Kotze- 
bue,  et  ce  souvenir,  qui  a  quelque  rapport  avec 
le  sujet  de  leur  pièce,  les  préoccupe  presque 
uniquement  et  les  conduit  à  Ileidelberg,  oii  ils 
visitent  le  fils  du  bourreau  qui  exécuta  Sand. 
Là,  si  peu  de  temps  qu'ils  y  restent,  Gérard  se 
familiarise  avec  la  vie  des  étudiants,  et  c'est  au 
milieu  de  leurs  tumultes  qu'il  essaye  de  peindre 
le  mouvement  de  leurs  aînés  de  i8i3. 

Enfin,  quand  les  deux  amis  reviennent  à 
Paris,  après  cette  dernière  étape,  la  pièce  est 
achevée  et  prête  à  lire.  D'après  Dumas,  Gérard 
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fondait  sur  elle  les  plus  hautes  espérances.  Elle 
aurait  le  succès  de  la  Tour  de  Nesle  et  lui  rap- 
porterait vingt-mille  francs  de  droits.  Avec  cette 
somnne,  il  louerait  pour  y  placer  ses  meubles  un 
spacieux  appartement  place  Royale,  à  côté  de 
Victor  Hugo,  et  aurait  le  loisir  de  faire  encore 
deux  autres  pièces  qui  lui  rapporteraient  au- 
tant. C'était  là  une  de  ces  fabuleuses  combinai- 
sons qui  ruinèrent  Balzac,  et  il  fallut  bien  vite 
en  rabattre.  D'abord,  après  la  lecture  à  la  Porte 
Saint-Martin,  la  pièce  comprenant  six  journées 
se  trouva  trop  longue,  et  on  dut  en  retrancher 
un  tiers  pour  rendre  possible  la  représentation. 
A  cela  près,  tout  marcha  bien  d'abord.  La  pièce 
reçue  par  Ilarel  entra  de  suite  en  répétitions  ; 
mais  comme  aucune  pièce  ne  pouvait  être  jouée 
alors  sans  un  visa  du  ministère  de  l'Intérieur 
et  que  la  censure  réclamait  deux  manuscrits 
pour  ce  fait,  après  avoir  payé  de  sa  poche  une 
double  copie,  Gérard  dut  attendre  le  bon  vou- 
loir des  bureaux  qui,  ne  le  prenant  pas  au 
sérieux,  le  promenèrent  indéfiniment. 

Enfin,  ému  de  le  voir  languir  ainsi,  le  doc- 
teur Yéron  le  recommanda  comme  travaillant 
dans  les  journaux  d'opposition  constitutionnelle. 
Aussitôt  toutes  les  portes  s'ouvrent  devant  Gé- 
rard, qui  apprend  que  sa  pièce  est  réputée  dan- 
gereuse à  cause  des  scènes  de  carbonarisme  qui 
s'y  trouvent.  Il  faudrait  voir  le  ministre  lui- 
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même.  Par  malheur,  on  ne  voit  pas  ainsi  un 
ministre  du  jour  au  lendemain.  Que  lui  importe 
que  la  pièce  d'un  jeune  auteur  soit  suspendue, 
que  l'acteur  principal  soit  appelé  par  un  enga- 
gement en  province,  même  si  cet  acteur,  qui 
est  Bocage,  doit  faire  par  son  seul  nom  la  for- 
tune de  l'auteur  et  du  directeur  I  Cependant,  le 
temps  passe  :  que  faire  .^^  Gérard  s'en  remet  aux 
avocats,  lorsque,  à  force  de  démarches,  le  mi- 
nistre, M.  de  Montalivet,  le  reçoit  enfin,  seule- 
ment pour  lui  dire,  entre  deux  portes  :  ((  Je 
n'ai  pu  lire  encore  votre  pièce,  je  l'emporte  à 
la  campagne;  revenez  après-demain.  » 

Au  jour  dit,  Gérard  ne  manque  pas  de  reve- 
nir, mais  il  lui  faut  faire  antichambre,  attendre 
son  tour,  et  il  est  fort  tard  quand  le  ministre  le 
reçoit  et  lui  dit  froidement  :  ((  Faites  jouer  votre 
pièce  :  si  elle  cause  quelque  désordre,  on  la  sus- 
pendra. )) 

On  va  donc  pouvoir  enfin  s'occuper  de  la 
pièce  qui  a  été  fort  compromise  par  tant  de  re- 
tards. D'abord,  elle  a  perdu  une  partie  de  ses 
acteurs  primitifs,  et  puis  la  saison  s'avance, 
et  Harel  attend  pour  l'automne  un  éléphant  qui 
doit  avoir  son  rôle  dans  une  prochaine  féerie. 
La  pièce  ne  pourra  donc  avoir  qu'un  nombre 
limité  de  représentations.  On  la  monte  cepen- 
dant, cette  fameuse  pièce,  et  Raucour,  Mélingue 
et  celle  qui  sera  plus  tard  sa  femme,  M'^^  Théo- 
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dorine,  en  remplissent  les  principaux  rôles. 
Mais  les  péripéties,  les  contretemps  ne  peuvent 
s'arrêter  là.  Maintenant,  ce  sont  les  décors  qui 
se  font  attendre;  Harel,  qui  est  avare,  n'aime 
pas  à  en  faire  brosser  de  nouveaux,  et  il  faut 
cependant  une  ruine  lunaire  à  Eisenach,  près 
du  château  de  la  Wartburg.  On  la  pose  a  grand'- 
peine  l'avant-veille  de  la  représentation.  Il  faut 
aussi  les  fameux  chants  de  Kœrner,  car,  à  la 
deuxième  journée,  la  chasse  de  Lutzow  sera  en- 
tonnée par  les  étudiants.  Ces  répétitions  font 
perdre  encore  un  mois. 

Enfin  le  soir  de  la  première  arriva  (i6  avril 
1839),  mais,  non  moins  anxieux  que  Vatel 
attendant  la  marée  à  Chantilly,  Gérard  attendit 
les  accessoires.  Il  fallait  des  casquettes  et  des 
masques  pour  les  étudiants  à  la  scène  de  la 
Sainte-Vehme;  le  rideau  était  levé  depuis  long- 
temps qu'on  les  attendait  encore.  Au  pre- 
mier entr'acte,  les  casquettes  arrivèrent,  mais 
toujours  pas  de  masques!  Gérard  monte  par- 
tout tandis  que  la  pièce  continue;  il  va  jus- 
qu'aux combles,  interroge  tout  le  monde,  di- 
recteur, acteurs,  machinistes  :  Et  les  masques  .^^ 
Pas  de  masques,  ils  ne  sont  pas  arrivés!  Que 
faire  .»^  Un  nouvel  entr'acte  se  prolonge  et  le  pu- 
blic s'impatiente  ;  on  a  déjà  épuisé,  pour  le  dis- 
traire, toutes  les  ressources  classiques  qui  con- 
sistent à  lancer  une  pluie  de  petits  papiers,  à 
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faire  naître  une  querelle  aux  loges,  à  provoquer 
les  aboiements  d'un  chien;  maintenant,  on  en- 
tend au  parterre  le  sourd  grondement  des  pieds 
et  des  cannes  ;  les  plus  furieux  vont  réclamer  le 
prix  de  leurs  places  ; . . .  enfin  voici  les  masques. 
Tout  est  sauvé  1 . . .  Non  pas  I  On  s'est  trompé  : 
ce  sont  des  masques  d'arlequins  à  nez  et  à 
moustaches  comiques.  Vite,  il  faut  couper  les 
moustaches;  tout  le  monde  prend  des  ciseaux 
pour  s'y  mettre,  et  la  toile  peut  se  lever. 

Gérard,  distrait  et  naïf  comme  à  son  ordi- 
naire, ne  souiïrit  pas  trop  de  ces  mille  contre- 
temps. 11  les  regardait  en  spectateur  et  s'en 
amusait  presque.  En  vain  lui  disait-on  :  «  Harel 
vous  trahit  »,  il  n'en  voulut  jamais  rien  croire. 

La  pièce  eut  d'ailleurs  un  succès  honorable, 
et  Montalivet  n'eut  pas  besoin  de  la  suspendre, 
les  coupures  en  ayant  atténué  l'effet. 

Cependant,  à  la  deuxième  journée,  quand 
l'étudiant  Diego  dit  :  «  Les  rois  s'en  vont,  — je 
les  pousse  !  »  la  salle  entière  croula  en  applau- 
dissements. ((  La  pièce  sera  arrêtée  demain,  » 
dit  Harel;  contre  son  attente,  elle  ne  le  fut  pas 
et  se  maintint  ainsi  pendant  trente  représenta- 
tions après  lesquelles  Gérard  vit  «  avec  intérêt  » 
l'éléphant  succéder  à  sa  malheureuse  pièce. 
Mais  cette  attente,  ces  répétitions,  l'avaient 
beaucoup  fatigué.  Il  résolut  ((  d'aller  se  re- 
tremper en  Allemagne,  aux  vignes  du  Danube, 
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des  ennuis  que  lui  avaient  causés  les  vignes  du 
Rhin  ».  Vienne  l'attirait  d'ailleurs  depuis  long- 
temps; l'année  précédente,  il  confiait  à  Arsène 
Iloussaye  (lettre  du  j8  septennbre  i838)  son  vif 
désir  d'aller  s'y  fortifier  dans  la  prononciation 
allemande;  il  espérait  même  s'y  faire  confier, 
par  le  gouvernement,  ((  quelque  mission  litté- 
raire de  traduction  et  de  recherche  ».  L'année 
suivante  (17  août  18/I0)  il  écrivit  à  un  oncle 
qu'il  était  allé  là-bas  par  ordre  du  ministre  de 
l'intérieur,  mais  il  le  nia  lui-même  plus  tard 
dans  une  lettre  adressée  au  rédacteur  en  chef 
du  Corsaire  (3i  octobre  i85o).  Alphonse  Karr 
prétend  qu'il  était  chargé  d'étudier  la  question 
du  sel,  et  qu'il  envoya  des  rapports  très  bien 
faits.  Karr  mettait  certainement  beaucoup  de 
sel  dans  ses  anecdotes,  et  Gérard  aussi  :  il  ne 
faut  pas  chercher  de  sel  ailleurs. 

Il  partit,  en  plein  novembre,  au  gré  de 
sa  fantaisie,  comme  il  faisait  toujours.  Le  ca- 
price l'empêche  de  suivre  l'ennui  des  lignes 
droites  et  de  se  confier  aux  chemins  de  fer.  Le 
voilà  donc  abandonné  aux  diligences.  Quelle 
vie  I  ((  ne  trouver  de  repos  qu'en  se  suspendant 
momentanément  aux  lanières  de  l'impériale, 
prendre  sans  cheval  une  leçon  de  trot  de  trente- 
six  heures  ))  ;  mais  cela  l'amuse  :  ((  En  vérité, 
qu'aurais-je  à  t'écrire,  dit-il  plus  loin  à  un  de 
ses  amis,   si  je  faisais  route   comme   tout  le 
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monde,  dans  une  bonne  chaise  de  poste  ou 
dans  un  bon  coupé,  enveloppé  de  cache-nez, 
de  paletots  et  de  manteaux,  avec  une  chance- 
Hère  et  un  rond  sous  moi  ?. . .  J'aime  à  dépendre 
un  peu  du  hasard.  »  Il  arrive  ainsi  à  Genève, 
dont  la  vie  sensuelle  le  remet  tout  à  fait  de  ses 
fatigues  ;  il  y  admire  les  femmes  :  ((  Il  m'a  sem- 
blé voir  que  les  plus  belles  étaient  celles  d'un 
certain  âge,  ou  plutôt  d'un  âge  certain.  Alors 
les  bras  et  les  épaules  sont  admirables,  mais  la 
taille  un  peu  forte.  Ce  sont  des  femmes  dans 
les  idées  de  Sainte-Beuve,  des  beautés  lakistes, 
et  si  elles  ont  des  bas  bleus,  il  doit  y  avoir  de 
fort  belles  jambes  dedans.  » 

Après  avoir  admiré  les  Alpes  et  le  lac  Léman 
par  lequel  il  se  rend  à  Lausanne,  il  traverse 
Berne,  Zurich,  et,  arrivé  au  lac  de  Constance 
oii  il  s'embarque,  quitte  sans  trop  de  regret  la 
Suisse  et  arrive  à  Lindau  un  jour  de  marché. 
Ici  encore,  un  trait  caractéristique  de  sa  ma- 
nière. A  cause  du  vacarme  des  voitures,  des 
troupeaux,  de  la  musique,  l'hôtelier  lui  de- 
mande s'il  faut  le  servir  dans  sa  chambre  : 
((  Pour  qui  me  prenez-vous,  vénérable  Bava- 
rois .^^  Je  ne  m'assois  jamais  qu'à  table  d'hôte! 
—  Voilà  du  bruit,  de  l'entrain,  de  la  gaîté  po- 
pulaire; les  filles  sont  belles,  les  paysans  bien 
vêtus;  cela  ne  ressemble  en  rien  aux  orgies 
misérables  de  nos  guinguettes;   le  vin   et  la 
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double  bicre  se  disputent  l'honneur  d'animer 
tant  de  folle  joie,  et  les  plats  homériques  dispa- 
raissent en  un  clin  d'œil.  » 

Gérard  arrive  ensuite  à  Munich  par  le  che- 
min de  fer.  Il  se  croit  transporté  tout  à  coup 
dans  quelque  étoile  extravagante.  Il  ne  manque 
naturellement  pas  d'aller  voir  les  tableaux  de  la 
Pinacothèque  et  de  la  Glyptolhèque,  mais  toute 
sa  joie  d'humoriste  le  retrouve  à  la  visite  du 
Palais-Royal.  Il  voit  là  de  véritables  courtisans 
d'opéra-comique  qui  ont  l'air  sortis  d'une  pièce 
de  Scribe;  une  dame  du  palais  passe,  «  avec  un 
béret  surmonté  d'un  oiseau  de  paradis,  une 
collerette  ébouriffante,  une  robe  à  queue  et  des 
diamants  jaunes...  des  chambellans  chamarrés 
d'ordres  semblaient  prêts  à  se  faire  entendre 
sur  quelque  ritournelle  d'Auber  ».  Enfin,  il 
arrive  à  Vienne,  ayant  vu  la  maison  natale  de 
Mozart  à  Salzbourg.  Le  19  novembre,  il  écrit  à 
son  père  de  Vienne  où  il  va  passer  l'hiver.  Ici 
commence  toute  cette  odyssée  sentimentale  qui 
fait  le  sujet  des  Amours  de  Vienne.  Gérard  pré- 
tend suivre  un  conseil  de  Byron  qui  est  de 
chercher  une  jolie  personne  pour  vous  ap- 
prendre le  langage  du  pays,  mais  en  réalité  il 
ne  poursuit  les  Viennoises  que  parce  qu'il  les 
trouve  charmantes.  Il  les  rencontre  partout, 
aux  grands  et  aux  petits  théâtres,  dans  les  ca- 
sinos, dans  les  bals  vulgairement  appelés  sperls. 
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à  la  Conversation,  où  il  boit  un  verre  de  risolio, 
de  kirchen-wasser  ou  de  lokay  dans  le  gastojfe. 
Aborder  les  femmes  est  très  facile  à  Vienne  oii 
Vodor  difemina  est  partout  dans  l'air;  les  plus 
vertueuses  ne  s'en  effarouchent  pas,  causent 
volontiers  avec  vous  et  se  laissent  même  recon- 
duire; mais,  à  leur  porte,  elles  vous  adressent 
un  petit  salut  mignon  et  railleur  en  vous  disant 
que  leur  mari  les  attend.  Gérard  les  emmène 
au  Prater;  elles  sont  presque  toutes  blondes; 
c'est  la  Vhabby,  la  Catarina,  la  Katty,  bionda  e 
grassota  :  «  Une  tête  ravissante,  blonde, 
blanche,  une  peau  incroyable,  à  croire  qu'on 
l'ait  conservée  sous  des  verres;  les  traits  les 
plus  nobles,  le  nez  aquilin,  le  front  haut,  la 
bouche  en  cerise  ;  puis  un  col  de  pigeon  gros  et 
gras,  arrêté  par  un  collier  de  perles;  puis  des 
épaules  blanches  et  fermes  où  il  y  a  de  la  force 
d'hercule  et  de  la  faiblesse  et  du  charme  de 
l'enfant  de  deux  ans.  »  Toutes  ces  femmes  du 
peuple  sont  charmantes,  mais  bientôt  Gérard 
s'adresse  aux  grandes  dames;  il  est  présenté  un 
soir  dans  un  salon  tout  marbres,  velours  et  or. 
Trois  femmes  sont  là  :  l'une  est  viennoise,  c'est 
la  maîtresse  de  maison  ;  l'autre  est  italienne  ;  la 
troisième  est  anglaise.  Gérard  a  bien  dîné,  il  a 
bu  des  vins  de  France  et  de  Hongrie,  il  est  élé- 
gamment mis,  fait  du  paradoxe,  ce  qui  est  très 
neuf  à  Vienne,  parle  peu,  ce  dont  on  se  plaint. 
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mais  parle  très  bien  quand  il  s'écbaufle,  ce  qui 
plaît  aux  femmes  qui  lui  plaisent  également 
beaucoup,  l'Anglaise  surtout,  peut-être.  «  Elle 
est  si  bien  assise  dans  son  fauteuil;  de  si  beaux 
cheveux  blonds  à  reilets  rouges,  la  peau  si 
blanche;  de  la  soie,  de  la  ouate  et  des  tulles, 
des  perles  et  des  opales  :  on  ne  sait  trop  ce  qu'il 
y  a  au  milieu  de  tout  cela,  mais  c'est  si  bien 
arrangé I  »  —  Le  lendemain,  Gérard  est  pré- 
senté par  un  comte  chez  l'autre,  chez  l'Ita- 
lienne ;  elle  renvoie  tout  le  monde  sous  un  pré- 
texte et...  reste  seule  avec  Gérard.  Tout  cela 
est  très  bien,  mais  Gérard,  qui  n'est  pas  un  fat, 
nous  apprend  que  cela  a  mal  fini.  Quel  dom- 
mage! Pourtant  il  s'amuse  tout  de  même,  en- 
voie ses  impressions  au  journal  la  Presse 
(28  janvier,  5  mars,  28  juin  i8/io),  écrit  à  tous 
ses  amis,  éprouvant  le  besoin  de  leur  montrer 
qu'il  n'est  plus  malheureux.  Hélas!  ce  n'est 
qu'une  manière  de  s'abuser,  de  fuir  l'amour 
ancien  dont  il  souffre  toujours,  et  ce  qu'il 
donne  pour  un  état  constant  de  son  esprit  n'est 
qu'une  surexcitation  fiévreuse,  un  étourdisse- 
ment.  «  J'aîfectai  la  joie  et  l'insouciance,  dit-il 
plus  tard  dans  Aurélia;  je  courus  le  monde, 
follement  épris  de  la  variété  et  du  caprice;  j'ai- 
mais surtout  les  costumes  et  les  mœurs  bizarres 
des  populations  lointaines  ;  il  me  semblait  que 
je  déplaçais  ainsi  les  conditions  du  bien  et  du 


ia6 


GERARD     DE     NERVAL 


mal,  les  termes,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  est 
sentiment  pour  nous  autres  Français.  Quelle 
folie,  me  disais-je,  d'aimer  ainsi  d'un  amour 
platonique  une  femme  qui  ne  vous  aime  plus  ! 
Ceci  est  la  faute  de  mes  lectures;  j'ai  pris  au 
sérieux  les  inventions  des  poètes,  et  je  me  suis 
fait  une  Laure  ou  une  Béatrix  d'une  personne 
ordinaire  de  notre  siècle...  Passons  à  d'autres 
intrigues  et  celle-là  sera  vite  oubliée.  ))  Malheu- 
reusement, l'oubli  n'est  pas  possible  à  cette 
tête  surexcitée.  Gérard  pense  toujours  à  Jenny, 
il  pense  même  à  la  mort  au  milieu  de  ses  plai- 
sirs. Un  soir,  par  exemple,  ayant  rencontré  son 
ami  Alexandre  Weill,  il  se  promenait  avec  lui 
dans  la  campagne,  sur  les  bords  du  Danube  : 
((  Voyez  donc,  cher  ami,  voyez  donc,  lui  dit-il, 
comme  cet  endroit  serait  bien  fait  pour  nous 
aider  à  sortir  proprement  de  la  vie.  Le  cœur 
vous  en  dit-il *.^^  » 

Weill,  qui  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  la 
mort,  détourna  rapidement  la  conversation, 
mais  Gérard  n'en  continua  pas  moins  à  rouler 
en  lui  de  sombres  pensées.  Maintenant,  d'ail- 
leurs, il  se  juge  coupable;  il  ne  pourra  jamais 
retrouver  le  cœur  de  celle  qu'il  aime,  car  la 
faute  qu'il  a  commise  est  impardonnable! 
Quelle  faute .^  Ohl  ne  la  cherchons  pas  dans  la 
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réalité  des  choses,  mais  bien  dans  ces  rêves, 
dans  ces  croyances  occultes  qui  embarrassent 
de  plus  en  plus  son  imagination.  Naguère,  dans 
un  mouvement  d'égarement  et  de  colère,  il  a 
anéanti  toutes  les  reliques  d'amour  :  lettres, 
boucles  de  cheveux  ou  rubans,  qui  établissaient 
un  lien  immortel  entre  leurs  âmes;  c'est  là 
toute  sa  faute!  Cependant,  il  crut  un  moment 
s'en  distraire  par  l'illusion  d'un  autre  amour. 
Quelle  est  donc  cette  femme  que  l'Europe  en- 
tière connaît  et  admire  par  sa  beauté  et  son 
talent,  et  à  laquelle  Georges  Bell  et  Gérard  lui- 
même  (Aurélia)  font  allusion,  sans  toutefois  la 
nommer?  N'est-ce  pas  Marie  Pleyel,  qui  fut 
aimée  de  Berlioz  et  qui  alors  enchantait  Vienne 
en  compagnie  de  Liszt,  de  Strauss  et  du  violo- 
niste Bériot?  Cela  en  a  bien  l'apparence,  car, 
dans  la  préface  de  Lorely,  Gérard  convient 
l'avoir  adorée,  c'est  son  mot,  et,  dans  un  article 
des  Débats,  Jules  Janin  parle  d'elle  a  propos  de 
Gérard.  Marie  Pleyel,  que  son  rare  talent  faisait 
appeler  la  Corinne  da piano,  était,  de  plus,  fort 
jolie  et  piquante  avec  sa  tête  nonchalamment 
penchée  sur  son  épaule,  et  son  visage  ovale, 
tout  gracieux  et  rêveur  sous  sa  chevelure  à  ban- 
deaux. Qui  donc  Gérard  eût-il  pu  voir  de  beau 
et  d'illustre  à  Vienne  alors  qu'elle  était  là  "è  Quoi 
qu'il  en  soit,  après  une  soirée  où  cette  nouvelle 
idole  avait  été  à  la  fois  naturelle  et  pleine  d'un 
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charme  dont  tous  éprouvaient  l'atteinte,  Gé- 
rard se  sentit  épris  d'elle  à  ce  point  qu'il  ne 
voulut  pas  tarder  un  instant  à  lui  écrire.  Il  était 
si  heureux  de  sentir  son  cœur,  qu'il  croyait 
mort,  éprouver  un  nouvel  amour!  La  lettre 
partie,  il  eut  peur  d'avoir  été  trop  vite  et  alla 
rêver,  dans  la  solitude,  à  ce  qu'il  croyait  une 
profanation  de  ses  souvenirs.  Le  lendemain,  il 
revit  l'aimée.  Elle  se  montra  sensible  à  ce  qu'il 
lui  avait  écrit,  tout  en  manifestant  quelque 
étonnement  d'une  ferveur  si  soudaine.  Gérard 
essaya  de  la  convaincre,  mais  il  ne  put  lui- 
même  retrouver  le  diapason  de  son  style,  et, 
tout  en  pleurant,  fut  réduit  à  avouer  à  cette 
femme  qu'il  lui  parlait  de  l'amour  éprouvé 
pour  une  autre.  En  réalité,  c'était  à  Jenny 
Colon  qu'il  avait  écrit. 

Il  partit  donc  de  Vienne,  tristement.  Il  partit 
ayant  une  amie  et  une  confidente  de  plus,  mais 
convaincu  davantage  qu'il  ne  pourrait  jamais 
plus  aimer.  Il  remonte  vers  le  nord,  passe  à 
Karlsruhe,  se  trouve  à  Anvers  le  22  octobre 
(lettre  à  son  père)  et  le  6  novembre  à  Bruxelles. 
Jenny  Colon  s'y  trouvait  justement.  Depuis 
son  brusque  mariage,  elle  courait  le  monde 
avec  son  époux  et  jouait  là  ce  même  Piquillo 
que  Gérard  avait  écrit  pour  elle  trois  ans  aupa- 
ravant. A  cette  même  époque,  Marie  Pleyel 
était  rappelée  à  Bruxelles  par  une  maladie  de  sa 
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mère.  Celte  coïncidence  nous  semble  prouver  à 
nouveau  qu'il  s'agissait  d'elle.  Musicienne,  elle 
ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  dans  les  so- 
ciétés une  artiste  lyrique  comme  Jenny  Colon, 
et  elles  durent  faire  connaissance  un  soir.  Les 
confidences  du  pauvre  amoureux  de  Vienne 
l'avaient  tristement  éclairée  et  elle  saisit  là 
une  occasion  d'attendrir  à  son  égard  celle  qui 
l'avait  exilé  de  son  cœur.  De  sorte  qu'un  jour, 
se  trouvant  dans  un  salon,  Gérard  vit  Jenny 
Colon  venir  à  lui  et  lui  tendre  la  main  :  «  Com- 
ment interpréter,  dit-il,  cette  démarche  et  le 
regard  profond  et  triste  dont  elle  accompagna 
son  salut .^^  J'y  crus  voir  le  pardon  du  passé, 
l'accent  divin  de  la  pitié  donnait  aux  simples 
paroles  qu'elle  m'adressa  une  valeur  inexpri- 
primable,  comme  si  quelque  chose  de  la  reli- 
gion se  mêlait  aux  douceurs  d'un  amour  jus- 
que-là profané,  et  lui  imprimait  le  caractère  de 
l'éternité.  » 

Gérard  était  plein  de  joie.  Malheureusement 
des  devoirs  impérieux  le  rappelaient  à  Paris.  Il 
y  partit  de  suite,  passant  par  Liège,  et  prenant 
la  résolution  de  n'y  rester  que  peu  de  jours 
pour  revenir  aussitôt  près  de  ses  deux  amis. 
Mais,  hélas I  depuis  longtemps,  et  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte  encore,  le  songe  s'était 
épanché  pour  lui  dans  la  vie  réelle.  Rappelons- 
nous  son  éternel  besoin  d'identifier  ses  aflec- 
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lions,  ses  souvenirs,  les  moindres  choses,  avec 
les  fantômes  insubstants  des  époques  passées. 
Cela  ajouté  aux  pertes  d'argent,  aux  veilles, 
aux  voyages  effectués  dans  des  conditions 
bizarres  et  déprimantes,  a  surexcité  sa  machine 
nerveuse  dont  il  n'est  plus  maître,  et  la  pre- 
mière crise  va  se  produire.  Un  soir,  vers  mi- 
nuit, comme  il  remontait  un  faubourg  parisien 
011  se  trouvait  sa  demeure,  il  remarqua,  levant 
les  yeux  par  hasard,  le  numéro  d'une  maison 
éclairé  par  un  réverbère.  Ce  nombre  était  celui 
de  son  âge.  Aussitôt,  en  baissant  les  yeux,  il 
vit  devant  lui  une  femme  au  teint  blême,  aux 
yeux  caves,  qui  lui  semblait  avoir  les  traits 
d'Aurélia  :  ((  C'est  sa  mort  ou  la  mienne  qui 
m'est  annoncée,  »  dit-il.  11  eut  alors  un  rêve 
bizarre  et  symbolique  oii  tombait  un  être  dé- 
mesuré qui  voltigeait  péniblement  à  travers  des 
nuages  :  «  Il  était  coloré  de  teintes  vermeilles, 
et  ses  ailes  brillaient  de  mille  reflets  changeants. 
Vêtu  d'une  robe  longue  à  plis  antiques,  il  res- 
semblait à  l'ange  de  la  Mélancolie  d'Albrecht 
Durer.  » 

C'était  cette  fois,  et  pour  toujours,  l'ivresse 
du  rêve  emportant  la  raison  et  la  submergeant 
comme  une  marée  envahissante.  Le  génie  est 
tout  proche  de  la  folie  ;  Gérard  avait  franchi  la 
limite  sans  s'en  apercevoir.  Aucune  hérédité 
ne  semblait  pourtant  l'y  prédisposer.  C'est  la 
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mauvaise  hygiène  morale  non  moins  que  phy- 
sique, les  vieux  livres  de  Montagny  et  l'enfance 
amoureuse  et  bizarre  qui  trouvaient  là  leur 
aboutissement  autant  que  la  vie  bohémienne  et 
noctambule.  De  plus,  la  vieille  Germanie,  si 
touffue  avec  ses  mystères  et  ses  légendes,  l'avait 
profondément  troublé.  Si  Gérard  est,  dans  une 
certaine  mesure,  la  victime  du  romantisme, 
c'est  du  romantisme  allemand.  L'Allemagne 
lui  avait  versé  trop  jeune  un  vin  trop  fort,  il 
semblerait  que  ce  fût  celui  que  le  diable  fait 
jaillir  des  tables  de  la  taverne  d'Auerbacli  pour 
troubler  la  cervelle  des  malheureux  buveurs. 

Le  cas  de  Gérard  était  celui  que  les  aliénistes 
appellent  la  folle  avec  conscience.  Les  idées  n'y 
sont  nullement  incohérentes,  mais  seulement 
distraites  par  une  idée  fixe  qui  en  absorbe  par 
moments  toute  l'activité.  Pour  Gérard,  cette 
idée  fixe,  c'était  Jenny  Colon,  ou  plutôt  l'idéal 
d'amour  qu'il  s'était  formé  et  qu'il  poursuivait 
partout,  aussitôt  repris  que  déçu. 

Alors  commença  pour  lui  la  période  d'éton- 
nement  qui  fut  délicieuse.  Le  monde  avait 
changé  de  forme,  tout  prenait  parfois  un  aspect 
double,  et  cela,  dit- il,  ((  sans  que  le  raisonne- 
ment manquât  jamais  de  logique,  sans  que  la 
mémoire  perdît  les  plus  légers  détails  de  ce  qui 
m'arrivait.  Seulement,  mes  actions,  insensées 
en  apparence,  étaient  soumises  à  ce  que  l'on 
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appelle  illusion,   selon  la  raison  humaine  ». 

Malheureusement,  Gérard  passa  rapidement 
de  la  pensée  aux  actes,  et  il  ne  fut  bientôt  plus 
possible  de  l'excuser.  Un  jour,  par  exemple, 
on  le  rencontra  dans  le  jardin  du  Palais-Royal, 
traînant  un  homard  A^vant  au  bout  d'une  faveur 
bleue.  Ses  amis  résolurent  alors  de  le  surveiller 
et  de  le  soigner,  et  cela  à  sa  grande  indigna- 
tion :  (c  En  quoi,  disait-il,  un  homard  est-il 
plus  ridicule  qu'un  chien,  qu'un  chat,  qu'une 
gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  bête  dont  on 
se  fait  suivre?  J'ai  le  goût  des  homards,  qui  sont 
tranquilles,  sérieux,  savent  les  secrets  de  la 
mer,  n'aboient  pas  et  n'avalent  pas  la  monade 
des  gens  comme  les  chiens  si  antipathiques  à 
Gœthe,  lequel  pourtant  n'était  pas  fou.  » 

Il  était  d'ailleurs  temps  de  le  soigner,  car  il 
allait  devenir  plus  extravagant  encore.  Le  jour 
qui  suivit  son  rêve  pénible,  il  visita  tous  ses 
amis,  qu'il  surprit  par  ses  conversations  mys- 
tiques et  sa  loquacité  singulière.  Il  dissertait 
sur  la  peinture  et  la  musique,  définissait  à  son 
point  de  vue  la  génération  des  couleurs  et  le 
sens  des  nombres.  Le  voyant  troublé,  on  voulut 
le  reconduire  chez  lui;  il  dit  qu'il  ne  rentrait 
pas  et  qu'il  allait  vers  l'Orient.  On  le  laissa. 
C'était  un  soir  de  fin  de  Carnaval,  la  foule  em- 
plissait les  rues,  tout  égayée  dans  ses  déguise- 
ments, et  l'aspect  de  ces  gens  qui  n'avaient  ni 
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leur  costume  ni  leur  visage  habituels  égara  tout 
à  fait  Gérard.  Il  se  vit  transporté  dans  une  autre 
époque,  et,  ne  comprenant  plus  comment  il  se 
trouvait  en  noir  au  milieu  de  tant  d'habits  ba- 
riolés, il  courut  dans  une  rue  solitaire  et  com- 
mença à  se  dévêtir,  chantant  un  hymne  mysté- 
rieux qu'il  se  persuadait  avoir  entendu  dans 
une  vie  antérieure,  et  marchant,  sans  la  quitter 
des  yeux,  vers  une  étoile  qui  avait,  paraît-il, 
une  influence  sur  sa  destinée.  Il  se  sentait 
comme  aspiré  par  elle,  et  bientôt,  tout  nu  sous 
les  astres,  il  resta  là  les  bras  étendus,  attendant 
la  minute  précise  oia  un  rayon  stellaire  attire- 
rait son  ame.  Une  ronde  de  nuit  le  surprit  dans 
cet  état,  le  réveillant  au  son  des  pas  et  des 
crosses.  Gérard  voulut  se  défendre,  il  se  dé- 
fendit mcme  éperdument,  sans  comprendre. 
Enfm  on  l'emmena  au  poste.  Etendu  sur  le  lit 
de  camp,  il  fit  des  rêves  admirables  de  colora- 
tion et  de  diversité,  à  travers  lesquels  il  lui 
sembla  entendre  les  soldats  s'entretenir  d'un 
être  arrêté  comme  lui.  Alors,  lui  revint  à  l'es- 
prit cette  tradition  bien  connue  en  Allemagne 
et  en  Egypte  d'après  laquelle  chaque  homme  a 
un  double  qu'il  n'aperçoit  que  lorsque  sa  mort 
est  proche.  Il  fut  pris  d'une  grande  angoisse, 
surtout  quand  il  crut  voir,  quand  il  vit  distinc- 
tement deux  de  ses  amis  venir  le  réclamer 
au  poste,  et  un  autre  homme  sortir  avec  eux. 
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Il  fit  tant  de  bruit,  protesta  de  telle  manière 
qu'on  le  mit  au  cachot,  oii  il  resta  plusieurs 
heures  dans  le  coma.  Enfin  les  mêmes  amis 
qu'il  avait  pressentis  et  cru  reconnaître  vinrent 
réellement  le  chercher,  en  voiture,  et  il  partit 
avec  eux.  Il  était  calmé,  et  dîna  assez  tran- 
quillement en  leur  compagnie,  mais,  exacte- 
ment à  la  même  heure  que  la  veille,  influencé 
par  la  peur  de  son  retour,  il  tomba  foudroyé. 
C'était  le  21  mars  iS/Ji.  On  le  transporta  bien 
vite  chez  le  docteur  Esprit  Blanche,  rue  de 
Norvins,  à  Montmartre.  Il  y  resta  jusqu'au 
2  1  novembre.  La  santé  lui  revint  assez  rapide- 
ment, avec  le  renouveau  :  ((  La  maison  oii  je 
me  trouvais,  dit-il,  située  sur  une  hauteur, 
avait  un  vaste  jardin  planté  d'arbres  précieux. 
L'air  pur  de  la  colline  oii  elle  était  située,  les 
premières  haleines  du  printemps,  les  douceurs 
d'une  société  toute  sympathique,  m'apportaient 
de  longs  jours  de  calme. 

■  ((  Les  premières  feuilles  des  sycomores  me  ra- 
vissaient par  la  vivacité  de  leurs  couleurs,  sem- 
blables aux  panaches  des  coqs  de  Pharaon.  La 
vue,  qui  s'étendait  au-dessus  de  la  plaine,  pré- 
sentait du  matin  au  soir  des  horizons  char- 
mants dont  les  teintes  graduées  plaisaient  à 
mon  imagination.  Je  peuplais  les  coteaux  et 
les  nuages  de  figures  divines  dont  il  me  semblait 
voir  distinctement  les  formes.  » 
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Les  huit  mois  qu'il  passa  de  celle  façon  furent 
1res  doux.  Tous  ses  amis  venaient  lui  rendre 
visite,  et  il  aimait  davantage  parmi  eux  ((  ceux 
qui,  par  une  patiente  complaisance  ou  par  suite 
d'idées  analogues  aux  siennes,  lui  faisaient  faire 
de  longs  récits  des  choses  qu'il  avait  vues  en 
esprit  )).  Ces  choses  étaient  délicieuses.  Tout 
ce  qui  avait  impressionné  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse, tout  ce  qu'il  avait  ressenti  enfin  s'y 
pressait  et  s'y  déroulait  tour  à  tour  dans  un 
chaos  admirable.  C'était  comme  une  page  d'E- 
rasme avec  des  dessins  d'IIolbein  et  d'Albert 
Dilrer.  On  y  voyait  les  bords  du  Rhin  avec 
leurs  coteaux  de  vignes  et  leurs  burgs  déman- 
telés ;  Monlagny  avec  ses  alentours  empanachés 
de  bruyères,  le  vieil  oncle  et  sa  maison  blanche, 
les  jeunes  tantes,  et  aussi  Adrienne,  grandis- 
sante dans  la  lumière,  «  semblant  s'évanouir 
dans  sa  propre  grandeur  »  et  confondant  peu  à 
peu  sa  forme  avec  celle  des  jardins  et  des  par- 
terres environnants.  Les  intérieurs  étaient 
propres  et  polis,  et  les  oiseaux  y  parlaient, 
comme  dans  les  fables.  On  y  voyait  des  pein- 
tures flamandes  et  aussi  le  lit  renaissance  à 
colonnes,  acheté  pour  Jenny  Colon. 

Une  fois,  le  jardin  dans  lequel  il  se  trouvait 
se  transforma  en  cimetière.  Dans  sa  pensée, 
cela  signifiait  qu'Aurélia  était  morte.  Il  ne  s'en 
aflligea  point,  ce  n'était  là  qu'une  transfigura- 
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tion  de  l'âme  qu'il  aimait,  et,  croyant  n'avoir 
lui-même  que  peu  de  temps  à  vivre,  il  était  sûr 
de  la  revoir  dans  un  monde  où  les  cœurs  ai- 
mants se  retrouvent;  car,  dans  ce  chaos,  l'idée 
de  l'immortalité  dominait,  et  il  était  très  heu- 
reux d'en  vaincre  le  doute  éternel  :  «  C'est 
donc  vrai,  disait-il  en  rêve  à  son  vieil  oncle, 
qu'il  était  ravi  de  voir  distinctement  au  milieu 
de  beaucoup  de  personnes  connues;  c'est  donc 
vrai,  nous  sommes  immortels  et  nous  conser- 
vons ici  les  images  du  monde  que  nous  avons 
habité.  Quel  bonheur  de  songer  que  tout  ce 
que  nous  avons  aimé  existera  toujours  autour 
de  nousl...  J'étais  bien  fatigué  de  la  vie.  »  — 
Et  l'oncle  répondait  :  ((  Le  néant  n'existe  pas 
dans  le  sens  qu'on  l'entend;  mais  la  terre  est 
elle-même  un  corps  matériel  dont  la  somme 
des  esprits  est  l'âme.  La  matière  ne  peut  pas 
plus  périr  que  l'esprit,  mais  elle  peut  se  modi- 
fier selon  le  bien  et  selon  le  mal.  Notre  passé  et 
notre  avenir  sont  solidaires.  Nous  vivons  dans 
notre  race,  et  notre  race  vit  en  nous.  »  Et  tous 
les  siècles  écoulés  se  découvraient  à  Gérard  : 
((  Il  me  semblait  voir  une  chaîne  non  interrom- 
pue d'hommes  et  de  femmes  en  qui  j'étais  et 
qui  étaient  moi-même  ;  les  costumes  de  tous  les 
peuples,  les  images  de  tous  les  pays  apparais- 
saient distinctement  à  la  fois,  comme  si  mes 
facultés  d'attention  s'étaient  multipliées  sans  se 
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confondre,  par  un  phénomène  d'espace  ana- 
logue à  celui  du  temps  qui  concentre  un  siècle 
d'action  dans  une  minute  de  rêve.  » 

Et  Gérard  marchait  au  milieu  de  tout  cela, 
((  ses  pieds  s'enfonçaient  dans  les  couches  suc- 
cessives des  édifices  de  différents  âges  »  ;  il  ne 
s'arrêtait  pas  seulement  aux  traditions  modernes 
de  la  création,  sa  pensée  remontait  au  delà.  Les 
premiers  germes  se  débattaient  :  «  Du  sein  de 
l'argile  encore  molle  s'élevaient  des  palmiers 
gigantesques,  des  euphorbes  vénéneux  et  des 
acanthes  tortillés  autour  des  cactus  ;  —  les 
figures  arides  des  rochers  s'élançaient  comme 
des  squelettes  de  cette  ébauche  de  création, 
et  de  hideux  reptiles  serpentaient,  s'élargis- 
saient ou  s'arrondissaient  au  milieu  de  l'inextri- 
cable réseau  d'une  végétation  sauvage.  La  pâle 
lumière  des  astres  éclairait  seule  les  perspec- 
tives bleuâtres  de  cet  étrange  horizon;  cepen- 
dant, à  mesure  que  ces  créations  se  formaient, 
une  étoile  plus  lumineuse  y  puisait  les  germes 
de  la  clarté.  » 

Puis  ces  monstres  changeaient  de  formes  et 
se  livraient  à  de  gigantesques  combats  auxquels 
Gérard  prenait  part,  s'étant  lui-même  trans- 
formé. C'étaient  les  points  douloureux  de  son 
état.  Partout  pleurait,  languissait,  mourait,  re- 
naissait l'éternelle  souffrance.  Il  y  avait  là  toute 
une  échelle  ascendante  des  êtres,  une  espèce 
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de  transformisme  à  la  fois  idéal  et  réel,  d'oii 
tombaient  sur  la  terre  des  esprits  révoltés  qui  y 
apportaient  les  secrets  divins  de  la  Kabbale; 
puis  le  déluge  universel  submergeait  tout  cela. 

Au  milieu  de  ces  interminables  rêves,  la  seule 
cbose  réelle  qui  plût  a  Gérard,  c'était  de  fixer 
ses  images  favorites.  Alors,  il  ramassait  des 
cbarbons  et  des  morceaux  de  briques  et  traçait 
de  grandes  fresques  sur  les  murs.  Aurélia  y 
trônait  au  centre  sous  les  traits  d'une  divinité  : 
((  Sous  ses  pieds  tournait  une  roue,  et  les  dieux 
lui  faisaient  cortège.  »  Bientôt,  il  coloria  cette 
image  chérie  en  exprimant  le  suc  des  herbes  et 
des  fleurs  ;  il  la  reproduisit  sur  du  papier  qu'on 
lui  donnait.  Maxime  du  Camp  a  eu  un  de  ces 
dessins  en  sa  possession  :  «  C'est,  dit-il,  un 
mélange  de  littérature,  de  magie  et  de  kabbale 
qui  est  indéchiffrable.  Tout  gravite  autour 
d'une  femme  géante,  nimbée  de  sept  étoiles, 
qui  appuie  ses  pieds  sur  le  globe  oii  rampe  le 
dragon,  et  qui  symbolise  à  la  fois  Diane,  sainte 
Rosalie  et  Jenny  Colon*.  » 

Cela  ne  lui  suffisait  pas  encore.  Il  modela 
avec  de  l'argile  le  corps  de  celle  qu'il  aimait, 
((  mais,  ajoute-t-il,  tous  les  matins  mon  travail 
était  à  refaire,  car  les  fous,  jaloux  de  mon 
bonheur,  se  plaisaient  à  en  détruire  l'image  », 

*  Souvenirs  litléroires. 
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Peu  à  peu,  cependant,  le  calme  rentra  dans 
son  esprit  qui  survécut  à  cet  horrible  ébranle- 
ment. Gérard  reprit  pied  dans  le  réel,  mais  à  son 
grand  déplaisir.  Tout  lui  semblait  insipide  en 
comparaison  des  délices  qu'il  avait  goûtées. 
Déjà  il  avait  pleuré  son  rêve  qui  lui  échappait  : 
((  Je  me  mis  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  comme 
au  souvenir  d'un  paradis  perdu.  Là,  je  sentis 
amèrement  que  j'étais  un  passant  dans  ce 
monde  à  la  fois  étranger  et  chéri,  et  je  frémis  à 
la  pensée  que  je  devais  retourner  dans  la  vie.  » 

Il  y  retournait  néanmoins  de  temps  en  temps, 
car  l'amélioration  progressive  de  son  état  lui 
permettait  de  sortir,  sous  la  garde  d'un  infir- 
niier,  et  d'aller  voir  ses  amis.  Il  allait  ainsi  chez 
Gautier,  chez  Alphonse  Karr,  chez  Balzac,  aux 
Jardies;  un  soir,  il  voulut  même  dîner  place 
Royale,  chez  Victor  Hugo.  La  chose  était  facile  ; 
il  convenait  seulement  que  Gérard  ne  bût  pas 
trop  de  vin  pur  et  ne  veillât  pas  trop  tard. 
Donc,  quelque  temps  avant  le  dîner,  Victor 
Hugo,  aidé  d'Alphonse  Karr,  dosa  soigneuse- 
ment un  mélange  de  vin  et  d'eau,  recacheta  les 
bouteilles,  enfin,  fit  tout  ce  qu'il  était  néces- 
saire pour  abuser,  dans  son  intérêt,  le  malheu- 
reux convive. 

Mais  celui-ci,  très  fin  malgré  tout,  ne  se 
laissa  pas  prendre  à  cette  supercherie.  Il  n'en 
dit  rien  toutefois  pendant  le  dîner  et  fut  même 
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gracieux  et  spirituel,  mais  à  la  fin,  mettant  son 
manteau  pour  partir,  il  dit  malicieusement  à 
Hugo  et  à  Karr,  stupéfaits  :  «  Vous  savez,  ceux 
qui  croient  que  j'ai  pris  pour  du  vin  ce  que 
l'on  m'a  fait  boire  ce  soir,  ceux-là  se  trompent, 
et  beaucoup.  » 

Gérard  était  donc  à  peu  près  guéri,  il  l'eût 
même  été  tout  à  fait,  et  par  conséquent  capable 
de  rentrer  dans  la  vie,  s'il  ne  se  fût  obstiné  à 
nier  qu'il  ait  jamais  été  malade. 

Le  jour  où  il  fut  assez  calme  pour  en  conve- 
nir, on  lui  donna  son  laissez-passer.  C'était  le 
21  novembre  18/I1.  En  réalité,  il  n'avait  pas 
démordu  un  seul  instant  de  son  idée,  ce  que 
prouve  cette  lettre  écrite  à  Ida  Ferrier 
^]\|me  Alexandre  Dumas),  et  faussement  datée 
du  9  novembre*  : 

((  Ma  cbère  madame, 

((  J'ai  rencontré  hier  Dumas,  qui  vous  écrit 
aujourd'hui.  Il  vous  dira  que  j'ai  recouvré  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  raison,  mais 
n'en  croyez  rien.  Je  suis  toujours  et  j'ai  tou- 
jours été  le  même,  et  je  m'étonne  seulement 
que  l'on  m'ait  trouvé  changé  pendant  quelques 
jours  du  printemps  dernier. 

((  L'illusion,  le  paradoxe,  la  présomption, 

*  Revue  des  Documents  Jùstoriques,  tome  V. 
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sont  toutes  choses  ennemies  du  bon  sens  dont 
je  n'ai  jamais  manquél  Au  fond,  j'ai  fait  un 
rêve  très  amusant  et  je  le  regrette;  j'en  suis 
même  à  me  demander  s'il  n'était  pas  plus  vrcd 
que  tout  ce  qui  me  semble  seul  explicable  et 
naturel  aujourd'hui,  mais  comme  il  y  a  ici  des 
médecins  et  des  commissaires  qui  veillent  h  ce 
qu'on  n'étende  pas  le  champ  de  la  poésie  aux 
dépens  de  la  voie  publique,  on  ne  m'a  laissé 
sortir  et  vaquer  définitivement  parmi  les  gens 
raisonnables  que  lorsque  je  suis  convenu  bien 
formellement  d'avoir  été  malade,  ce  qui  coûtait 
beaucoup  à  mon  amour-propre,  et  même  à  ma 
véracité.  ((  Avoue I  avoue!  »  me  criait-on, 
comme  on  faisait  jadis  aux  sorciers  et  aux  héré- 
tiques, et  pour  en  finir,  je  suis  convenu  de  me 
laisser  classer  dans  une  affection  définie  par 
les  docteurs,  et  appelée  indifféremment  Théo- 
manie ou  Démonomanie  dans  le  dictionnaire 
médical.  A  l'aide  des  définitions  incluses  dans 
ces  deux  articles,  la  science  a  le  droit  d'esca- 
moter ou  de  réduire  au  silence  tous  les  pro- 
phètes et  voyants  prédits  par  l'Apocalypse,  dont 
je  me  flattais  d'être  un.  Mais  je  me  résigne  à 
mon  sort,  et,  si  je  manque  à  ma  prédestination, 
j'accuserai  le  docteur  Blanche  d'avoir  subtilisé 
l'esprit  divin. 

((  Je  me  trouve  tout  désorienté  et  tout  confus 
en  retombant  du  ciel  où  je  marchais  de  plain- 
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pied,  il  y  a  quelques  mois.  Quel  malheur  qu'à 
défaut  de  gloire  la  société  actuelle  ne  veuille 
pas  toujours  nous  permettre  l'illusion  d'un  rêve 
continuel.  Il  me  sera  resté  du  moins  la  convic- 
tion de  la  vie  future  et  la  sympathie  immor- 
telle des  esprits  qui  se  sont  choisis  ici-bas.  » 

Cette  charmante  lettre  est-elle  d'un  homme 
complètement  guéri.^  Comme  on  sent  bien,  en 
la  lisant,  que  Gérard  n'est  pas  convaincu  un 
seul  instant  de  sa  maladie,  et  qu'il  continuera 
éternellement  son  rêve,  croyant  seul  être  dans 
le  vrai,  et  se  contentant  de  railler  spirituelle- 
ment, comme  il  vient  de  le  faire,  la  folie  et 
les  aliénistes. 

Cependant,  tout  le  monde  s'était  ému  de  la 
maladie  de  Gérard.  On  le  crut,  sinon  mort,  du 
moins  à  jamais  perdu  dans  le  naufrage  de  sa 
raison,  et  chacun  lui  conféra,  avec  empresse- 
ment, des  honneurs  qu'il  croyait  posthumes. 
Dès  ses  premiers  désordres  cérébraux,  le 
i^'  mars  i8/ii,  Jules  Janin  écrivait  à  ce  propos 
douze  colonnes  dans  les  Débats.  Elles  sont  char- 
mantes, quoique  très  fantaisistes.  Par  exemple, 
faisant  allusion  au  récent  voyage  de  Gérard  à 
Vienne,  Janin  parle  fort  d'une  réception  chez 
le  prince  de  Metternich.  Gérard  corrigea  plus 
tard  cette  erreur  :  ((  J'ai  rencontré  bien  des  fois 
ce  diplomate  célèbre,  disait-il,  mais  je  ne  me 
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suis  jamais  rendu  chez  lui.  Peut-être  m'a-t-il 
adressé  quelque  phrase  polie,  peut-être  l'ai-je 
complimeiilé  sur  ses  vignes  du  Danube  et  du 
Rhin,  voilà  tout.  )) 

Ce  bel  article  n'en  traversa  pas  moins  toute 
l'Europe  et  vint  attrister  celte  même  Autriche 
qui  avait  vu  Gérard  :  a  Quel  dommage,  disait- 
on,  il  est  mort,  une  vive  intelligence,  bonne 
surtout,  sympathique  à  notre  Allemagne  comme 
à  une  seconde  mère,  —  et  que  nous  apprécions 
seulement  depuis  son  dernier  instant  illustré 
par  Jules  Janin...  »  On  était  en  efï'et  si  per- 
suadé de  sa  mort,  là-bas,  qu'on  allait  refuser 
de  le  reconnaître  dans  le  nouveau  voyage  qu'il 
entreprit  tout  de  suite  aux  mêmes  lieux  afin  de 
faire  oublier  à  Paris  le  bruit  fâcheux  de  sa  ma- 
ladie :  ((  Vous  qui  passez  parmi  nous,  lui  disait- 
on,  pourquoi  dérobez-vous  la  seule  chose  qu'il 
ait  laissée  après  lui,  un  peu  de  gloire  autour  de 
son  nom.  Nous  les  connaissons  trop,  ces  aven- 
turiers de  France  qui  se  font  passer  pour  des 
poètes,  vivants  ou  morts,  et  s'introduisent  ainsi 
dans  nos  cercles  et  dans  nos  salons.  ))  Pour- 
tant, dans  les  milieux  oii  on  le  connaissait 
particulièrement,  on  fut  bien  forcé  de  se  rendre 
à  l'évidence,  mais,  dit-il,  on  ne  m'accueillait 
pas  sans  quelque  crainte,  en  songeant  aux 
vieilles  légendes  germaniques  de  vampires  et 
de  morts  fiancés.  Néanmoins,  il  ne  s'ennuva 
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pas  à  Vienne  ;  il  y  retrouvait  les  mêmes  plaisirs, 
librement  goûtés,  et  tout  eût  été  pour  le  mieux 
si  les  besoins  d'argent  ne  l'eussent  embarrassé. 
Les  premiers  jours  de  18/I9,  il  écrit  timide- 
ment à  son  père  pour  lui  emprunter  cinq  cents 
francs  dont  il  a  grand  besoin.  Ils  lui  donneront 
le  loisir  d'entreprendre  des  travaux  sérieux  qui 
prouveront  aux  éditeurs  et  au  public  qu'il  est 
tout  à  fait  guéri.  Malheureusement,  ce  n'est 
pas  tout  simple  avec  le  docteur  Labrunie.  Nous 
nous  souvenons  de  cet  homme  dur  qui  n'aide 
en  rien  son  fds  et  lui  garde  un  profond  ressen- 
timent d'avoir  embrassé  la  carrière  des  lettres. 
Malgré  cela,  Gérard  lui  écrit  :  «  Tu  dois  voir 
que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps  dans  la  carrière 
que  j'ai  suivie.  Quelques  raisons  que  tu  aies  pu 
avoir  dans  les  commencements  d'en  craindre 
les  hasards,  tu  peux  aujourd'hui  mesurer  le 
point  011  je  suis  et  ceux  où  je  touche.  » 

En  effet,  Gérard  est  célèbre  aujourd'hui.  En 
cette  année  i84i ,  la  Revue  de  Paris  a  publié  ses 
Amours  de  Vienne,  et  chacun  a  goûté  avec  ra- 
vissement ce  pétillement  d'humorisme  qui 
semble  donner  à  la  France  un  Sterne  avec  le 
style  de  Diderot.  Celte  fois,  le  père  se  laisse 
fléchir,  les  raisons  que  donne  son  iils  sont 
si  touchantes  en  leur  amère  vérité!  Il  lui  dit  : 
((  Les  jeunes  gens  qu'une  malheureuse  ou  heu- 
reuse vocation  pousse  dans  les   arts  ont,   en 
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vérité,  beaucoup  plus  de  peine  que  les  autres, 
par  l'élernelle  méfiance  qu'on  a  d'eux.  Qu'un 
jeune  lionnme  adopte  le  commerce  ou  l'indus- 
trie, on  fait  pour  lui  tous  les  sacrifices  pos- 
sibles, on  lui  donne  tous  les  moyens  de  réussir 
et,  s'il  ne  réussit  pas,  on  le  plaint  et  on  l'aide 
encore.  L'avocat,  le  médecin,  peuvent  être  fort 
longtemps  médecin  sans  malades  ou  avocat 
sans  causes,  qu'importe!  leurs  parents  s'ôtent 
le  pain  de  la  bouclie  pour  le  leur  donner.  Mais 
riiomme  de  lettres,  lui,  quoi  qu'il  fasse,  si 
haut  qu'il  aille,  si  patient  que  soit  son  labeur, 
on  ne  songe  pas  même  qu'il  a  besoin  d'être 
soutenu  aussi  dans  le  sens  de  sa  vocation,  et 
que  son  état,  peut-être  aussi  bon  matérielle- 
ment que  les  autres,  —  du  moins  de  notre 
temps,  —  doit  avoir  des  commencements  aussi 
rudes.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  déceptions,  de  craintes  et  sans  doute  de  ten- 
dresse froissée  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une 
mère;  mais,  hélas I  l'histoire  éternelle  de  ces 
sortes  de  situations,  consignées  dans  toutes  les 
biographies  possibles,  ne  devrait-elle  pas  mon- 
trer qu'il  existe  une  destinée  qui  ne  peut  être 
vaincue?  Il  faudrait  donc,  après  une  épreuve 
suffisante,  après  la  conviction  acquise  d'une 
aptitude  vraie,  en  prendre  son  parti  des  deux 
parts  et  rentrer  dans  les  relations  habituelles, 
dans  la  confiante  et  sympathique  amitié  qui 
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règne  d'ordinaire  entre  pères  et  enfants  déjà 
avancés  dans  la  vie.  Si,  depuis  quatre  ans,  je 
n'avais  su  que  tu  avais  besoin  de  ne  faire  aucune 
dépense  excessive,  certainement  il  y  aurait  eu 
des  instants  oii  une  aide  très  légère  m'aurait 
fait  gagner  beaucoup  de  temps.  Le  travail  litté- 
raire se  compose  de  deux  choses  :  cette  besogne 
des  journaux  qui  fait  vivre  fort  bien  et  qui 
donne  une  position  fixe  à  tous  ceux  qui  la 
suivent  assidûment,  mais  qui  ne  conduit  mal- 
heureusement ni  plus  haut  ni  plus  loin.  Puis, 
le  livre,  le  théâtre,  les  études  artistiques,  choses 
lentes,  difficiles,  qui  ont  besoin  toujours  de 
travaux  préliminaires  fort  longs  et  de  certaines 
époques  de  recueillement  et  de  labeur  sans 
fruit;  mais  aussi,  là  est  l'avenir,  l'agrandisse- 
ment, la  vieillesse  heureuse  et  honorée.  » 

On  voit  que  Gérard  était  devenu  tout  à  fait 
raisonnable.  Il  revint  à  Paris  dans  ces  bonnes 
dispositions  au  printemps  de  18/I2.  On  a  peu 
de  documents  sur  cette  année.  Est-ce  pour  s'as- 
sagir encore  qu'il  écrivit  au  Cabinet  de  F  Ama- 
teur :  Les  tentures  de  cuir  doré  et  leur  fabrica- 
tion^ un  article  qui  n'a  pas  été  réimprimé.»^  Il 
faut  croire  qu'il  alla  se  bercer  et  se  rajeunir 
dans  son  vieux  Valois,  car  nous  voyons  paraître, 
dans  la  Sylphide^  ce  déUcieux  et  clair  recueil  de 
Chansons  et  légendes  du  Valois,  qu'on  retrou- 
vera dans  les  Filles  du  Feu.  Cependant,  survint 
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un  événement  de  la  plus  haute  importance  sur 
lequel  il  se  tait.  Depuis  longtemps,  Jenny  Co- 
lon brûlait  de  se  lancer  dans  le  grand  Opéra; 
nous  l'avons  vue  échouer  avec  la  Reine  de  Saba; 
elle  devait  réussir  à  Bruxelles.  Le  G  juin  i8/ii, 
pendant  que  son  pauvre  amoureux  qui  la  croyait 
morte  se  débattait  contre  la  folie,  Jenny  Colon 
débutait  dans  le  rôle  de  Marguerite,  des  Hugue- 
nots. C'est  la  dernière  fois  qu'elle  devait  jouer. 
Un  an  après,  exactement,  le  5  juin  18/12,  elle 
mourait  à  Paris,  d'autres  disent  à  Bruxelles, 
n'ayant  que  trente-quatre  ans,  l'âge  de  Gérard. 
((  Elle  résistait  à  la  mort,  dit  Jules  Janin  ;  elle 
appelait  la  vie  à  son  aide...  Il  fallut  se  sou- 
mettre :  elle  est  morte  en  pleurant,  la  blonde 
et  douce  Jenny,  si  joyeuse  I  Douce  image,  pale 
et  mélodieux  sourire!...  »  Jenny  Colon  fut 
enterrée  à  Montmartre.  Gérard  l'accompagna- 
t-il  au  cimetière .^^  Ses  amis  prudents  l'en  détour- 
nèrent-ils, dans  la  crainte  d'une  rechute.^  — 
Plus  tard,  il  parle  d'un  papier  qui  lui  aurait  été 
donné  le  jour  oii  la  tombe  d'Aurélia  fut  creu- 
sée, afin  qu'il  puisse  la  retrouver,  voilà  tout.  Il 
était  d'ailleurs  heureusement  distrait,  depuis 
ses  récents  voyages,  par  l'idée  d'une  longue 
tournée  en  Orient  :  «  Où  vais-je.^  disait-il  en  se 
promenant  au  soleil  couchant  sur  les  hautes 
terrasses  de  Genève;  où  peut-on  souhaiter  d'al- 
ler en  hiver .^  Je  vais  au-devant  du  printemps, 
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je  vais  au-devant  du  soleil...  Il  flamboie  à  mes 
yeux  dans  les  brumes  colorées  de  l'Orient.  » 
Un  peu  plus  tard,  sur  une  promenade  de 
Vienne,  il  avait  vu  passer  le  prince  Puckler- 
Muskau  dans  une  calèche  que  tout  le  monde 
suivait  :  «  C'est  pourtant  ce  prince  fantastique 
et  désormais  médiatisé  qui  m'avait  donné  l'idée 
de  parcourir  l'Afrique  et  l'Asie,  écrit-il.  Lui 
aussi  avait  été  cru  mort,  ce  qui  donna  sujet  à 
une  foule  de  panégyriques  et  commença  sa  ré- 
putation... Il  ramenait  d'Egygte  une  Abyssi- 
nienne cuivrée  qu'on  voyait  assise  sur  le  siège 
de  sa  voiture,  à  côté  du  cocher.  La  pauvre 
enfant  frissonnait  dans  son  habbarah  quadrillé, 
en  traversant  la  foule  élégante,  sur  les  glacis  et 
les  boulevards  de  la  porte  de  Carinthie,  et  con- 
templait avec  tristesse  le  drap  de  neige  qui  cou- 
vrait les  gazons  et  les  longues  allées  d'ormes 
poudrées  à  blanc.  » 

Est-ce  le  regard  brillant  de  cette  passante  cui- 
vrée qui  avait  jeté  un  sort  à  Gérard.»^  Depuis  ce 
jour,  il  ne  fit  plus  que  rêver  à  l'Orient.  Enfin  il 
partit  au  mois  de  décembre.  A  Noël,  il  est  à 
Lyon,  et  le  i"  janvier  i843  à  Marseille,  où  il 
s'embarque,  cinglant  vers  le  soleil  et  connais- 
sant enfin,  comme  dit  Byron,  la  liberté  sur  les 
mers  I 


LA    VIE  1^9 


CHAPITRE     Y 


Voyage  en  Orient.  —  Malte,  Cérigo.  —  L'archipel  grec.  — 
Alexandrie.  —  Séjour  au  Caire.  —  Une  noce  aux  ilambeaux. 

—  Inconvénients  du  célibat.  —  Gérard  cherche  une  femme. 

—  Bons  et  mauvais  partis.  —  Les  aimées...  mâles.  —  Le 
bazar  des  esclaves.  —  Gérard  prend  le  costume  arabe.  — 
Retour  des  pèlerins  de  la  Mecque.  —  Zeynab.  —  Madame 
Bonhomme.  —  Les  AlVites.  —  Visite  aux  Pyramides.  — 
Départ  du  Caire.  —  Le  INil.   —  Choubrah.   —   Damiette. 

—  La  Bombarde  Santa  Barbara.  —  Incidents.  —  Les  côtes 
de  Syrie,  —  Beyrouth.  —  Madame  Cariés.  —  Séjour  dans 
la  montagne.  —  Druscs  et  Maronites.  —  Un  combat.  — 
Retour  à  Beyrouth.  —  Salcma.  —  Le  cheik  Eschérazy.  — 
De  Beyrouth  à  Saint-Jean-d'Acre.  —  Visite  au  pacha  d'Acre. 

—  Fiançailles.  —  De  Beyrouth  à  Constanlinople.  —  Les 
nuits  du  Ramazan.  —  Gérard  et  les  religions.  —  Retour  en 


France. 


De  sa  voix  attendrie 
Gérard  dit  la  féerie 
Et  le  songe  riant 
De  l'Orient. 

Th.   de  Banville.  L'Aube  Romantique. 


Si  quelques  lettres  ne  nous  en  détournaient, 
nous  pourrions  suivre,  allant  en  Orient  avec 
Gérard,  un  charmant  itinéraire,  celui  qui 
forme  son  journal  à  la  suite  des  Amours  de 
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Vienne.  Il  nous  conduirait  d'abord  en  chemin 
de  fer  de  Vienne  à  Trieste,  oii  nous  nous  em- 
barquerions sur  un  bateau  autrichien.  Ensuite, 
sans  souci  d'un  temps  épouvantable,  nous  des- 
cendrions l'Adriatique  jusqu'à  Corfou,  pour  cin- 
gler enfin  vers  la  Grèce  au  milieu  de  la  tempête. 
Malheureusement,  il  est  prouvé  par  la  cor- 
respondance qu'après  avoir  traversé  Lyon 
Gérard  s'embarqua  à  Marseille,  faisant  voile 
vers  Malte,  oii  il  se  trouve  le  8  janvier  i8/i3. 
Serait-ce  dire  qu'il  n'a  pas  fait  dans  l'archipel 
grec  ce  voyage  qu'il  nous  conte  de  si  alerte 
manière.^  Certes,  non!  Mais,  pendant  son 
hiver  à  Vienne,  il  confesse  avoir  vécu  constam- 
ment dans  un  rêve  dont  il  espérait  même  ne 
jamais  revenir.  Distrait  par  ce  rêve,  toujours 
mystérieux  et  plein  de  restrictions,  n'osant  con- 
fier à  la  poste  impériale  qui  les  ouvre  une  lettre 
confidentielle,  peut-être  confond-il;  peut-être, 
pour  donner  plus  d'harmonie  à  son  livre,  relie- 
t-il  volontairement  Vienne  à  l'Orient.^^  D'autre 
part,  Arsène  Houssaye  prétend  l'avoir  rencon- 
tré à  Venise  s'embarquant  pour  Conslanti- 
nople*,  et  rien,  ni  dans  sa  correspondance  ni 
ailleurs,  ne  fait  allusion  une  seule  fois  à  Venise. 
Donc,  puisqu'aucun  document  précis  ne  nous 
permet  d'établir    la    date   de    ce   voyage   aux 

*  Arsène  Houssajc.  Souvenirs  de  Jeunesse. 
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Cyclades,  reprenons  à  partir  de  Malte  l'itiné- 
raire de  Gérard  que  nous  ne  quitterons  plus, 
et  faisons  Yoile  avec  lui  vers  Cérigo,  l'ancienne 
Cythère,  l'île  des  Amours.  C'était  une  grande 
joie  pour  notre  ami  que  de  voir  l'étoile  du 
matin  rayonner  sur  la  mer  d'Ionie.  Son  enthou- 
siasme croît  à  mesure  que  les  côtes  grandissent 
à  l'horizon,  et  sa  journée  commence  comme  un 
chant  d'Homère.  Il  voit  la  Grèce  sortir  des  eaux 
avec  le  soleil,  et  là-bas,  là-bas,  c'est  Cylhère 
aux  rochers  de  porphyre,  Cythère  tout  empour- 
prée, l'île  de  Vénus!  —  Mais,  hélas!  pour  un 
rêveur  éveillé  comme  Gérard  qui  imaginait  Cy- 
thère à  travers  les  brumes  colorées  de  AVatteau, 
et  qui  volontiers  eût  pris  la  houlette  enrubannée 
et  agrafé  le  manteau  de  soie  du  berger  galant 
pour  aborder,  il  était  dur  de  toucher  la  réalité 
et  de  voir  que  Cylhère  n'avait  rien  conservé  de 
sa  beauté.  Pas  un  arbre,  pas  une  rose,  pas  un 
coquillage  sur  la  rive  où  se  trouva  la  conque 
diaprée  de  Cypris ,  et ,  pour  habitants ,  rien 
qu'un  mauvais  chasseur  tirant  aux  bécasses  et 
aux  pigeons,  et  des  soldats  écossais  regrettant 
les  brouillards  frigides  de  leur  pays. 

Gérard  est  tout  désenchanté  :  ((  i\e  suis-je 
pas  toujours,  dit-il,  le  fils  d'un  siècle  déshérité 
d'illusions  qui  a  besoin  de  toucher  pour  croire 
et  de  voirie  passé...  sur  ses  débris. ^^  Il  ne  m'a 
pas  suffi  de  mettre  au  tombeau  mes  amours  de 
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chair  et  de  cendre,  pour  bien  m'assurer  que 
c'est  nous,  vivants,  qui  marchons  dans  un 
monde  de  fantômes.  »  Hélas  I  il  aura  bien 
d'autres  désenchantements  encore.  Tout  d'a- 
bord, en  abordant  à  San-Nicolo,  il  avait  en- 
trevu un  petit  monument  qui,  de  loin,  semblait 
une  statue...  De  près,  ce  n'était  plus  qu'un 
gibet  à  trois  branches  dont  une  était  garnie. 
Ainsi,  il  vivait  là  avant  Baudelaire  ce  beau 
poème  des  Fleurs  du  Mal  où  l'auteur  croit  se 
reconnaître  dans  un  pendu  symbolique  tra- 
vaillé et  saigné,  comme  par  des  vices  et  des 
remords,  par  l'essaim  inassouvi  des  oiseaux  et 
des  bêtes  de  charnier. 

Pour  se  consoler,  il  cherche  les  ruines  des 
temples  à  Vénus  ;  plus  rien  que  des  moulins  à 
eau  sur  la  surface  de  l'île.  Enfin,  Aplunori 
lui  donne  une  compensation.  Avant  d'at- 
teindre ses  murs,  il  rencontre  un  petit  bois  de 
mûriers  et  d'oliviers  où  l'aloès  et  le  cactus  se 
hérissent  parmi  les  broussailles,  et,  sur  un 
débris  d'ancienne  arcade,  il  peut  lire  ces  mots 
gravés  en  grec  sur  le  marbre  :  guérison  des 
cœurs.  Hélas  I  trouvera-t-il  jamais  de  quoi  gué- 
rir le  sien,  lui  qui  souffre  toujours!  S'il  est 
ici,  c'est  qu'il  a  voulu  mettre  l'étendue  des 
mers  entre  lui...  et  un  doux  et  triste  sou- 
venir; et  maintenant,  pour  se  distraire,  il  faut 
qu'il  aille,  qu'il  se  fuie  lui-même!  Avant  de 
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quitter  Cytlicre,  il  voit  des  débris  de  statues,  se 
retrouve  savant  pour  s'intéresser  à  la  triple 
personnalité  de  la  déesse  des  Amours,  puis 
monte  vers  les  Cyclades,  et,  arrivé  en  rade  de 
Syra,  l'ancienne  Syros,  foule  enfin  le  sol  de  la 
vraie  Grèce. 

Alors  son  ravissement  n'a  plus  de  bornes:  il 
est  tout  heureux  de  savoir  le  grec,  de  pouvoir 
parler  aux  marchands,  de  déchiffrer  sans  peine 
leur  nom  et  leurs  enseignes  sur  les  boutiques. 
Tous  ces  gens  parlent  comme  dans  les  dia- 
logues de  Lucien,  et  ce  sont  les  jurons  d'Aris- 
tophane qui  resonnent  sur  leurs  lèvres.  En 
coudoyant  ces  hommes  bariolés,  on  croirait 
marcher  dans  une  comédie  peuplée  des  Cor- 
saires de  Byron,  ou  de  ces  pirates  qui  rament 
en  chantant  dans  les  Orientales.  Qu'importe 
qu'il  y  ait  sur  la  colline  une  église  catholique 
placée  sous  l'invocation  de  saint  Georges!  Gé- 
rard se  sent  païen  dans  ce  pays  oii  le  grand  Pan 
a  fait  résonner  sa  flûte  immortelle,  et,  tout  eni- 
vré d'harmonie,  il  boit  le  vin  des  outres  an- 
tiques, et,  par  respect,  n'ose  dire  qu'il  sent  le 
cuir,  la  mélasse  et  la  colophane.  Il  pourrait 
aller  plus  loin  encore  s'il  le  voulait,  mais  il 
dédaigne  l'occasion  que  lui  offre  une  vieille 
édentée  dans  un  des  moulins  de  Syra,  et  se  dé- 
livre d'une  trop  facile  conquête  moyennant  deux 
ou  trois  drachmes  qui  lui  valent  un  talisman. 
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Enfin  il  s'embarque  pour  Alexandrie  sur  un 
vaisseau  français,  le  Léonidas.  C'est  une  traver 
sée  de  trois  jours  durant  laquelle  il  apprend  la 
langue  des  pays  qu'il  va  voir.  En  arrivant 
(i 6  janvier  i8/13),  il  fait  la  connaissance  d'Ab- 
dallah, un  drogman  qui  s'attache  à  lui  faute  de 
plus  riche  voyageur.  Singulier  personnage  que 
cet  Abdallah,  avec  sa  tête  d'affranchi  de  bas- 
empire.  Une  longue  tunique  blanche  couvre 
ses  habits,  un  jeune  noir  porte  sa  pipe,  et  un 
petit  drogman  l'accompagne.  Gérard  se  trouve 
presque  un  trop  mince  personnage  pour  ce  ser- 
viteur; il  le  garde  cependant,  et,  après  avoir 
pris  une  cange  pour  remonter  le  Nil,  arrive 
avec  lui  au  Caire.  Là,  descendra-t-il  à  l'hôtel 
Waghorn,  qui  est  anglais,  ou  bien  à  l'hôtel 
français,  où  son  drogman  refuse  de  le  suivre 
sous  prétexte  qu'il  a  son  rang  à  garder .^^  A  quoi 
bon  aller  en  Orient  si  c'est  pour  y  retrouver  la 
vie  des  hôtels  de  Marseille,  avec  un  billard  au 
rez-de-chaussée  et  un  piano  au  premier  étage? 
Mieux  vaut  louer  tout  de  suite  une  maison  dans 
la  ville.  Au  Caire,  pour  trois  cents  piastres  par 
an  (75  francs),  on  a  une  fort  belle  maison  de 
plusieurs  étages,  avec  cour  et  jardin,  pavés  de 
marbre,  galeries  et  escaliers  ouvragés.  Gérard  en 
loue  une  dans  quelque  rue  du  quartier  cophte; 
on  va  chercher  pour  cela  le  cheik  du  quartier, 
et  l'acte  est  rédigé  en  arabe,  pour  six  mois. 
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Voilà  donc  Gérard  propriétaire.  Il  lui  reste  à 
faire  connaissance  avec  cette  ville  où  il  est  mor- 
tellement triste  et  découragé  le  soir  de  son  arri- 
vée. Quoi  I  c'est  là  cette  célèbre  cité  toute  flam- 
boyante du  souvenir  des  Mille  et  une  Nails? 
On  heurte  la  foule,  les  chameaux,  les  chiens  et 
les  ânes  ;  la  nuit  tombe,  tout  se  ferme  ;  seuls  les 
moucharabys  s'éclairent,  et  la  ville  semble 
morte  dans  ses  quartiers  entourés  de  murs  à 
créneaux.  Mais  patience  I  l'Egypte  est  le  pays 
des  énigmes  et  des  mystères,  et  elle  ne  se  dé- 
couvre que  discrètement  et  peu  à  peu,  pareille 
à  ses  habitantes  toujours  si  hermétiquement 
voilées.  C'est  là  un  charme  de  plus  ;  il  faut  sur- 
prendre, deviner  à  ses  yeux  la  beauté  qui 
passe,  et  la  femme  qui  se  sent  remarquée  ainsi 
trouve  toujours  moyen  de  laisser  voir  qu'elle 
est  belle. 

Gérard,  lui,  ne  demande  qu'à  voir  et  à  sur- 
prendre, et  les  occasions  ne  lui  manqueront 
pas.  La  première  nuit,  à  peine  vient-il  de  se 
coucher  qu'une  vague  musique  résonne  dans 
la  rue.  C'est  une  noce  qui  passe,  toute  bariolée, 
dans  les  cuivres,  les  torches  et  les  bougies. 
Gérard  veut  la  suivre,  et,  réveillant  bien  vite 
sonr  drogman,  un  long  manteau  de  poil  de  cha- 
meau ou  machlab  sur  les  épaules,  la  barbe 
longue  et  un  mouchoir  tordu  sur  la  tête,  cu- 
rieux et  amusé,  il  va.  Quelle  joie  de  se  mêler  à 
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la  noce,  de  pouvoir  entrer  partout  comme  un 
invité,  grâce  à  ce  costume  à  peu  près  oriental. 
Le  danger  est  dans  l'ignorance  du  langage  et 
des  mœurs  ;  mais  Gérard  observe  prudemment, 
pour  les  imiter,  les  mouvements  des  autres,  et, 
quant  au  langage,  il  apprend  de  son  drogman, 
qui  d'ailleurs  détournera  de  lui  toute  conversa- 
tion, que  le  moi  tayeb,  prononcé  de  différentes 
manières,  suffira  à  peu  près  à  toutes  les  ré- 
ponses. Aussi  peut-il  boire  sans  crainte  les 
breuvages  qu'on  verse  à  la  ronde,  applaudir  à 
la  danse  des  aimées  que  des  chœurs  accom- 
pagnent, et  recevoir  sur  le  front  l'eau  de  rose 
que  des  esclaves  secouent  de  temps  en  temps 
sur  la  foule. 

Cependant,  il  préfère  rentrer,  n'étant  pas 
assez  sûr  de  lui,  et  le  lendemain,  ayant  dormi 
grasse  matinée,  il  est  encore  au  lit  quand  on  lui 
annonce  le  vieux  cheik  qui  rapporte  l'argent 
reçu  la  veille  pour  le  louage  de  la  maison.  Gé- 
rard ne  comprend  pas.  Déplaît-il .^^  Ses  mœurs 
sont-elles  mauvaises.^  Non.  Seulement  il  n'a  pas 
de  femme,  et  cela  pourrait  porter  ombrage  à  tous 
les  voisins  qui  ont  la  leur.  Pas  de  femme. ^^  Mais 
Gérard  n'est  pas  marié,  que  veut-on  qu'il  fasse .^ 
Qu'il  quitte  la  maison  ou  choisisse  une  com- 
pagne au  plus  tôt.  La  loi  est  formelle.  Pauvre 
Gérard!  Quoi,  lui,  l'indépendant  qui  craint  les 
chaînes  et  par  conséquent  la  plus  lourde  de 
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toutes,  le  mariage,  va  être  obligé  de  faire  en 
Afrique  ce  qu'il  a  toujours  évité  en  Europe I 
S'il  partait?  Mais  la  vie  est  si  douce  ici,  il  y  fait 
si  bon  vivre,  à  l'orientale,  dans  les  meubles 
qu'il  vient  d'acheter!  NonI  il  va  chercher  dès 
aujourd'hui  les  moyens  de  rester,  voilà  tout. 
Et  désormais  tout  pour  lui  dépend  de  ce  ma- 
riage; comme  don  César  de  Bazan  vendu  traî- 
treusement aux  pirates  d'Afrique,  il  va  voir  des 
femmes  bleues,  jaunes,  vertes,  sans  se  résoudre 
à  en  prendre  aucune.  Cela  donne  une  pointe  de 
comique  à  tout  son  voyage,  et,  par  moments, 
on  pense  à  ces  délicieuses  comédies  de  Molière 
où  Zerbinette  et  Sbrigani  passent,  tandis 
qu'une  marche  turque  fait  sautiller  ses  flûtes 
dans  la  coulisse. 

Gérard  est  donc  décidé  à  prendre  femme,  et 
le  voilà  dans  la  rue,  à  la  recherche  de  quelque 
honnête  conseiller,  quand  un  gros  garçon 
joulTlu  qui  le  reconnaît  pour  l'avoir  vu  sur  le 
bateau  lui  saute  au  cou  et  l'emmène  vers  Soli- 
man-Aga,  un  Turc  commandant  des  Egyptiens, 
que  Gérard  a  rencontré  naguère  à  Corfou. 
Celui-là  le  conseillera:  «  MachallaJil  s'écrie  le 
Turc  tout  surpris,  mais  un  jeune  homme  de 
votre  âge  devrait  s'être  déjà  marié  plusieurs 
foisi  »  et  il  fait  suivre  son  exclamation  d'un 
dédaigneux  discours  sur  les  Européennes,  les 
roamis,  qui  sont  à  tout  le  monde,  montrent 


l58  GÉRARD    DE     NERVAL 

avec  impudeur  leur  visage  entièrement  nu,  et 
sont  d'ailleurs  sans  couleur,  sans  goût,  et  in- 
dignes même  qu'un  croyant  leur  baise  les  mains  ; 
puis,  en  manière  de  conclusion,  il  conseille  à 
Gérard  d'embrasser  le  mahométisme.  La  chose 
est  grave,  et  Gérard  est  plus  embarrassé  que 
jamais.  Par  bonheur,  il  lui  reste  un  peintre, 
sujet  français,  rencontré  à  l'hôtel  en  arrivant, 
lequel  est  d'ailleurs  sourd  comme  une  borne,  ce 
qui  le  rend  fort  difficile  à  interroger.  Mais  celui- 
ci  lui  dit  absolument  le  contraire  :  «  Ne  vous 
mariez  pas,  et  surtout  ne  prenez  pas  le  turban! 
Que  vous  demande-t-on.^  D'avoir  une  femme 
chez  vous.  La  belle  affaire  I  J'en  fais  venir  tant 
que  je  veux.  Cherchez  vous-même,  c'est  le 
mieux,  et  si  vous  rencontrez  par  hasard,  n'im- 
porte où,  une  femme  dont  les  vêtements,  la 
coiffure,  quelque  chose  indique  l'envie  de  pa- 
raître aimable,  suivez-la  seulement,  et  si  elle 
vous  regarde  en  face  au  moment  oii  elle  ne  se 
croira  pas  remarquée  de  la  foule,  prenez  le  che- 
min de  votre  maison,  elle  vous  suivra.  » 

Quoique  périlleux,  c'est  facile,  surtout  quand 
le  costume  franc  vous  fait  considérer  partout, 
et  Gérard  se  met  de  suite  à  l'œuvre.  Le  voilà 
donc  parcourant  la  ville  en  tous  sens,  fendant 
la  foule  des  rues  populeuses,  flânant,  ayant  l'air 
d'examiner.  Enfin,  devant  la  boutique  d'un  for- 
geron, il  entend  deux  femmes  rire  derrière  lui. 
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Il  s'élance,  elles  s'échappent;  mais  il  les  suit,  et 
tombe  avec  elles  dans  un  labyrinthe  de  bazars 
où  les  riches  étoiles  se  déploient.  Rien  ne  leur 
plaît  du  luxe  étalé  a  leurs  yeux;  elles  veulent 
absolument  des  éloITes  de  Gonslantinople  :  on 
leur  en  montre  d'affreuses  qui  leur  font  pous- 
ser des  cris  d'admiration.  Gérard  s'approche, 
en  connaisseur,  prononce  un  tayeb  qui  arrête  le 
choix  des  dames  et...  ô  surprise,  une  d'elles  l'a 
regardé  en  face!  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  re- 
prendre le  chemin  de  sa  demeure  ;  hélas  !  tant  de 
détours  l'ont  égaré  et  son  drogman  n'est  pas  là, 
c'est  impossible  I  II  continue  cependant  à  suivre 
les  femmes  qui  étouffent  de  petits  rires  en  se 
sentant  suivies,  puis,  les  voyant  pénétrer  dans 
une  maison  qui,  sans  doute,  est  la  leur,  il  entre 
bravement  à  leur  suite. 

Mais  cela  devient  dangereux,  car,  lorsque  ne 
voyant  plus  les  deux  femmes  Gérard  s'apprête 
à  la  retraite,  un  robuste  esclave  a  refermé  la 
porte,  et  des  gens  peu  rassurants  se  montrent 
aux  fenêtres  des  galeries  tandis  que  s'avance  un 
Tare  des  plus  majestueux  qui  a  l'air  du  maître 
de  la  maison.  Dans  cette  situation,  le  pire  est 
de  rester  court  :  aussi  Gérard  cherche-t-il  à  se 
justifier  dans  une  langue  qu'eût  enviée  M.  Jour- 
dain quand,  dans  le  meilleur  français  du  monde, 
le  prétendu  Turc  le  prie  tout  simplement  d'en- 
trer. Cet  homme  n'est  en  effet  qu'un  Français 
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qui,  naguère  au  service  de  l'empereur,  a  préféré 
partir  que  de  servir  la  Restauration.  Malheu- 
reusement, les  scrupules  qui  l'expatrièrent  ne 
l'ont  pas  suivi  en  Orient,  et  il  n'a  pas  craint 
d'y  devenir  directeur  de  sérail.  Il  est  vrai  que 
cette  fonction  ne  l'a  pas  empêché  d'obtenir  le 
grade  de  bey  et  d'épouser  la  fille  d'un  consul, 
la  même  qui,  accompagnée  de  sa  sœur,  fuyait 
tout  à  l'heure  l'insistance  de  Gérard.  On  pense 
si  notre  pauvre  ami  est  confus  quand  il  se  re- 
trouve à  dîner  devant  ces  deux  charmantes  per- 
sonnes! Il  lui  faut  donc  abandonner  ici  tout 
projet  de  mariage.  Il  y  a  bien  encore,  dans  une 
salle  voisine  tout  en  glaces  et  en  porcelaines 
peintes,  les  enfants  qui  restent  de  l'ancien  sé- 
rail, c'est-à-dire  huit  filles  dont  le  teint  varie  du 
bistre  au  chocolat  foncé,  mais  est-ce  la  peine  de 
venir  au  Caire  pour  s'allier  à  une  famille  fran- 
çaise.^ Mieux  vaut  chercher  ailleurs. 

Un  vieux  juif  nommé  Yousef  se  présente  à 
propos.  Ayant  appris  que  Gérard  voulait  une 
femme,  il  lui  amène  un  wékil  (ambassadeur) 
lequel  est  aveugle  et  guidé  par  son  fils.  Ce 
wékil  est  chargé  de  s'entendre  avec  les  parents 
des  filles  et  de  vous  conduire  chez  elles.  Aussi- 
tôt on  monte  k  âne,  et,  chemin  faisant,  le  juif 
indique  à  Gérard  les  quatre  façons  de  se  marier. 
L'une,  qui  a  lieu  seulement  devant  le  Turc, 
n'est  pas  celle  des  filles  très  honnêtes;  la  se- 
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conde  consigne  à  la  femme  un  douaire  d'envi- 
ron cinquante  francs  ;  une  femme  pour  cin- 
quante francs,  ce  n'est  pas  cher,  d'autant  plus 
qu'on  divorce  quand  on  veut.  La  troisième  ne 
vous  permet  pas  de  divorcer  :  cela  est  plus  grave, 
et  les  gens  scrupuleux  seuls  s'en  accommo- 
dent. Pour  la  quatrième,  il  n'y  faut  pas  penser. 
On  est  marié  deux  fois,  à  l'église  cophte  et  au 
couvent  des  franciscains,  et  si  l'on  part,  la 
femme  peut  vous  accompagner  ou  vous  laisser 
les  enfants  sur  les  bras.  Cependant,  en  s'ins- 
truisant  ainsi,  Gérard  est  arrivé  à  une  maison 
basse  où  on  lui  montre  deux  femmes  entière- 
ment vêtues  à  l'orientale,  avec  des  grappes  de 
pièces  d'or  et  d'argent  cachant  leur  chevelure. 
((  La  première  est  svelte  comme  un  palmier  et 
a  l'œil  noir  d'une  gazelle  avec  un  teint  légère- 
ment bistré;  l'autre,  plus  déHcate,  plus  riche 
de  contours,  et  d'une  blancheur  qui  étonne  en 
raison  de  la  latitude,  a  la  mine  et  le  port  d'une 
jeune  reine  éclose  au  pays  du  matin.  » 

Gérard  est  particulièrement  séduit  par  cette 
dernière,  qui  triomphe  presque  de  sa  prudence 
en  secouant  coquettement  devant  lui  ses  magni- 
fiques cheveux  dorés  :  «  Ma  foi,  dit-il,  je  l'épou- 
serais bien  devant  le  TurcI  »  Mais  bientôt, 
apprenant  qu'elle  est  déjà  divorcée,  malgré  ses 
seize  ans,  il  envoie  simplement  un  petit  présent 
et  y  renonce. 
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Ainsi  Gérard  ne  trouve  pas  de  femme  I  Le 
juif,  le  îvékil  et  son  fils  s'y  emploient  pourtant 
de  tout  leur  zèle.  Cela  l'amuse  fort,  et,  comme 
un  artiste  qui  fait  déshabiller  tous  les  modèles 
qu'il  ne  prendra  pas,  il  peut  passer  en  revue 
tout  le  beau  sexe  coplite.  Enfin,  un  jeune 
homme  bien  vêtu  et  nommé  Mahomet  vient  lui 
proposer  un  mariage  sérieux.  C'est  devant  le 
consul  qu'il  aura  lieu  ;  la  fille  n'a  pas  plus  de 
douze  ans,  et  Gérard  plaît  beaucoup  aux  pa- 
rents qui  sont  riches  et  le  reçoivent  très  céré- 
monieusement. Ah!  notre  ami  est  bien  près  du 
mariage  ce  jour-là  I  La  petite  est  si  charmante 
malgré  ses  traits  à  peine  formés!  Hélas!  il  fau- 
drait payer,  pour  l'obtenir,  une  dot  de  vingt 
mille  piastres,  soit  cinq  mille  francs;  c'est  trop 
pour  Gérard  à  qui  il  reste  encore,  en  dernier 
recours,  le  bazardes  esclaves. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  ses  seuls  tracas.  Pen- 
dant qu'on  cherche  une  femme,  il  faut  bien 
manger,  et,  en  Orient,  le  problème  de  la  cui- 
sine est  aussi  difficile  à  résoudre  que  celui  du 
mariage.  Il  est  cependant  gênant  et  onéreux  de 
prendre  deux  fois  par  jour  ses  repas  à  l'hôtel. 
Encore,  si  le  drogman  Abdallah  consentait  à 
ceindre  le  tablier  de  maître  Jacques,  mais  non  I 
C'est  trop  au-dessous  de  lui,  et  tout  ce  qu'il 
peut  faire  pour  Gérard  qui  ne  saurait  se  nourrir 
de  cigales  et  de  sauterelles,  c'est  de  lui  conseil- 
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1er  de  prendre  un  cuisinier  qu'il  trouvera  chez 
M.  Jean,  cabaretier  du  quartier  cophte,  et, 
de  plus,  un  des  débris  de  l'armée  d'Egypte.  Cet 
honnête  cabaretier  enverra  naturellement  tout 
ce  qu'on  voudra.  En  attendant,  Gérard  déjeune 
encore  à  l'hôtel  et  va  s'asseoir  dans  les  cafés. 
C'est  là  que  le  sort  lui  réservait  une  nouvelle 
déception.  S'étant  assis  dans  le  plus  beau  café 
du  Mousky,  il  se  laissait  aller  au  charme  d'une 
danse  d'aimées,  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois,  quand  il  aperçut  sur  la  face  de  l'une  d'elles 
une  barbe  d'au  moins  huit  jours.  O  douleur  I 
il  n'avait  affaire  qu'à  des  aimées. . .  mâles.  Quelle 
chute!  mais  il  n'a  pas  fini.  Ce  jour-là,  comme 
il  rentrait  chez  lui,  tombant  au  miheu  des  cui- 
siniers envoyés  par  M.  Jean,  lesquels  fumaient 
voluptueusement  en  l'attendant,  il  vit  avec  sur- 
prise des  treillageurs  occupés  à  boucher  à  ses 
frais  tout  un  côté  de  la  terrasse.  Une  veuve  s'é- 
tait plainte  que  Gérard  regardait  chez  elle. 
Quand  on  saura  que  cette  femme  avait  bien  cin- 
quante ans,  on  comprendra  l'indignation  de 
Gérard  qui  jeta  dehors  tout  le  travail  des  treil- 
lageurs en  leur  donnant  congé.  Malheureuse- 
ment, dans  sa  colère,  il  ne  pensait  pas  que  les 
débris  tombaient  dans  le  jardin  de  la  plaignante 
qui  renvoya  chez  Gérard,  avec  les  ouvriers,  le 
vieux  cheik  que  nous  avons  déjà  vu.  Il  en  pro- 
fita naturellement  pour  renouveler  à  Gérard  la 
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nécessité  de  suivre  la  loi  et  de  prendre  une 
femme,  si  bien  que,  voulant  savoir  s'il  n'y  avait 
pas  dans  tout  cela  une  supercherie  pour  obtenir 
de  l'argent,  Gérard  prit  la  résolution  d'aller 
trouver  le  consul  de  France,  pour  qui  il  avait 
une  lettre  de  recommandation.  Le  soir  même, 
il  dînait  chez  lui  et  lui  expliquait  son  embarras 
tout  en  savourant  des  vins  de  Grèce  et  de 
Chypre  :  ((  On  a  le  droit  de  vous  expulser,  dit 
le  consul,  il  faut  vous  marier.  —  J'y  ai  re- 
noncé, dit  Gérard,  la  dernière  femme  qu'on 
m'a  proposée  m'a  gâté  toutes  les  autres,  et, 
malheureusement,  je  n'avais  pas  assez  en  ma- 
riage pour  elle.  Mais  les  esclaves  sont  beau- 
coup moins  coûteuses;  mon  drogman  m'a  con- 
seillé d'en  acheter  une  et  de  l'établir  dans  mon 
domicile.  —  C'est  une  bonne  idée,  »  dit  le  con- 
sul. Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  la  mettre  à  exé- 
cution. 

Le  lendemain,  Gérard  et  son  drogman  Ab- 
dallah, tous  deux  montés  sur  des  ânes,  se  diri- 
gent vers  le  bazar  des  esclaves.  Des  marchands 
basanés  les  entourent  en  criant  :  Essouad? 
Abesc/i? —  des  noires  ou  des  abyssiniennes .^^ 
—  Là  sont  des  négresses  qui  fument  et  rient, 
un  anneau  dans  le  nez,  tatouées,  l'air  avachi; 
plus  loin,  sous  une  tente,  des  Ethiopiennes 
cuivrées  semblant  se  rattacher  à  la  famille  des 
quadrumanes,    tendent   les    mains    pour    de- 
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mander  de  l'argent  :  Bakchls!  Bakchis!  — 
Comment  choisir  dans  ce  marché  humain 
quand  on  a  la  délicatesse  de  Gérard,  qui  se  pré- 
sente là  avec  des  gants  noirs  qui  le  font  prendre 
pour  le  diable,  et  quand  on  s'est  enflammé  na- 
guère pour  les  beaux  yeux  des  blondes  Vien- 
noises? Modestement  il  objecte  que  ces  teintes 
sont  trop  foncées  pour  son  goût,  et,  sur  le  con- 
seil de  son  drogman,  attend  la  grande  fête  de 
Mahomet  qui  coïncide  cette  année  avec  le  re- 
tour des  pèlerins  de  la  Mecque,  et  qui  va  rame- 
ner quelques  femmes  sur  le  marché.  Seulement, 
pour  cette  fête,  il  serait  prudent  de  prendre  le 
costume  arabe,  car  les  Francs  ne  sont  guère 
aimés  depuis  la  conquête  d'Alger.  Gérard  le 
prend  moins  par  prudence  que  par  amour  du 
pittoresque,  honteux  qu'il  est  de  souiller  la 
ville  de  son  paletot  sac  et  de  son  chapeau  rond. 
Un  matin  donc,  il  entre  dans  une  merveilleuse 
boutique  de  barbier  tout  ornée,  et  là  se  fait 
raser  complètement  la  tête,  ne  gardant,  selon 
son  désir,  qu'une  seule  mèche  au-dessus  de  la 
tête  comme  celle  que  portent  les  Chinois  et  les 
Musulmans.  Ensuite,  la  barbe  taillée  à  la  der- 
nière mode  de  Stamboul,  il  se  coiffe  de  deux 
bonnets  superposés,  blanc  et  rouge,  puis,  ainsi 
transformé,  le  cou  découvert,  le  machlali  qu'il 
possédait  déjà  sur  les  épaules,  une  vaste  culotte 
de  coton  bleu  et  un  gilet  rouge  garni  de  bro- 
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derie  d'argent,  dans  une  mise  complète  qui  le 
fait  saluer  du  titre  de  tchéléby,  nom  des  élé- 
gants du  pays,  il  est  prêt  à  voir  l'entrée  des 
pèlerins  revenant  de  la  Mecque. 

C'est  un  spectacle  énorme  qui,  comprenant 
environ  trente  mille  personnes,  dure  toute  la 
journée.  La  ville  est  toute  grouillante  d'une 
foule  que  les  troupes  font  ranger,  et  le  son 
des  trompettes,  des  cymbales  et  des  tambours 
règle  la  marclie  des  différentes  sectes  qui  se 
distinguent  à  des  trophées  et  à  des  drapeaux. 
Ce  sont  des  Moglirabins  barbus  et  hérissés  ;  un 
fouillis  d'or,  de  pierreries,  d'armures,  de  pa- 
naches, d'oii  émergent  des  dromadaires  chargés 
de  palanquins.  Bientôt  le  canon  tonne,  c'est 
l'arrivée  du  Mahmil,  arche  sainte  qui  renferme 
la  robe  de  drap  d'or  de  Mahomet.  Alors,  tout  le 
monde  se  rue,  se  prosterne,  hurlant  :  Allah  !  Les 
coups  de  bâton  pleuvent,  des  santons  fana- 
tiques avalent  des  serpents  vivants,  des  char- 
bons allumés,  et  toute  cette  formidable  ivresse 
religieuse  anime  un  immense  panorama  où  le 
vieux  Nil  se  déroule  à  travers  les  plaines  fer- 
tiles. Gérard  remonte  le  cours  des  siècles  à 
cette  vue,  et  il  lui  semble  assister  à  une  scène 
du  temps  des  Croisades.  Mais  comme  son  iro- 
nie parisienne  ne  l'abandonne  jamais,  lui,  le 
sceptique,  il  pense  aussi  à  un  vieil  opéra  co- 
mique célèbre  dans  son  enfance,  et  se  prend  à 


LA     VIE  idy 

fredonner,  malgré  lui,  la  Marche  des  Chameaux. 

D'ailleurs  que  lui  importe  celte  fête!  à  tra- 
vers tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce  qu'il  voit, 
n'est-ce  pas  toujours  une  femme  qu'il  cherche? 
Et  n'est-ce  pas  dans  ce  but  que,  des  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  gai,  coquet,  monté  sur 
un  ane  rayé  comme  un  zèbre,  il  se  rend  dans 
un  autre  bazar  d'esclaves,  celui  du  seigneur 
Abd-el-Kérim  qui  lui  montre  ses  Abyssiniennes 
dans  une  grande  salle  aux  lambris  sculptés  et 
dorés?  Le  choix  est  difficile,  car  toutes  ces 
femmes  se  ressemblent;  mais  Abd-el-Kérim  en 
fait  entrer  une  autre  :  ((  Je  poussai  un  cri  d'en- 
thousiasme en  la  voyant,  dit  Gérard  ;  je  venais 
de  reconnaître  l'œil  en  amande,  la  paupière 
oblique  des  Javanaises,  dont  j'ai  vu  des  pein- 
tures en  Hollande;  comme  carnation,  cette 
femme  appartenait  évidemment  h  la  race  jaune. 
Je  ne  sais  quel  goût  de  l'étrange  et  de  l'im- 
prévu, dont  je  ne  pus  me  défendre,  me  décida 
en  sa  faveur.  » 

Enfin,  c'est  chose  faite I  II  ne  reste  plus  qu'à 
décider  du  prix  de  l'esclave.  On  en  demande 
cinq  bourses  (62  5  francs)  à  Gérard  qui  A^eut 
savoir  son  nom.  Z'nb'l  dit  Abd-el-Kérim  avec 
un  grand  effort  de  contraction  nasale.  Z'nb' l 
qu'est-ce  que  cela  signifie?  Enfin,  après  quel- 
ques difficultés,  Gérard  finit  par  comprendre 
que  ce  nom  qui  ressemble  à  un  éternuement 
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peut  se  prononcer  Zeynah,  et,  dès  le  soir, 
sans  plus  tarder,  il  ramène  triomphalement 
Zeynab  à  sa  maison  du  quartier  cophte. 

Mais  si  Gérard  en  a  fmi  maintenant  avec  les 
lois,  il  va  faire  connaissance  avec  les  soucis  do- 
mestiques, et  ce  n'est  pas  peu  dire.  D'abord, 
dès  l'arrivée,  en  examinant  sa  femme,  il  voit 
avec  peine,  sous  le  bandeau  rouge  qui  ceint 
son  front,  une  grande  place  brûlée  à  partir  des 
premiers  cheveux.  Sur  la  poitrine  s'étale  une 
brûlure  pareille  ;  le  menton  est  tatoué,  la  narine 
gauche  percée,  les  bras  et  les  pieds  sont  teints 
de  couleur  orange.  Alors  commencent  des 
scènes  du  plus  haut  comique.  Gérard  veut 
naturellement  questionner  cette  femme  sur  sa 
bizarrerie,  mais  comme  il  ignore  à  peu  près 
totalement  l'arabe,  il  s'en  tient,  la  plupart 
du  temps,  à  des  gestes  expressifs  qu'elle  ne 
comprend  guère.  Et  puis,  pour  comble  de 
malheur,  elle  ne  veut  ni  s'asseoir  ni  manger 
comme  lui.  Gérard  a  pourtant  là  un  cuisinier 
que  lui  a  envoyé  M.  Jean,  lequel  répond  au 
nom  de  Mustapha  et  tue  les  poules  en  leur 
tranchant  la  tête  avec  son  yatagan;  mais  cela 
importe  peu  à  Zeynab  qui  détourne  la  tête  et 
met  sa  main  sur  sa  bouche.  Est-ce  sa  religion 
qui  l'empêche  de  toucher  certains  aliments.^ 
Enfin,  elle  consent  à  boire  du  lait  de  chèvre, 
sans  rien  d'autre.  Que  faire .^^  Par  bonheur  il  y 
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a  au  Caire  une  femme  qui,  en  dépit  de  son 
nom  paterne  de  M"""  Bonhomme,  est  gracieuse, 
fort  jolie,  et  tient  une  salle  de  lecture.  M'"''  Bon- 
homme est  française,  elle  est  même  provençale, 
ce  qui  n'est  pas  pour  enlever  à  son  piquant. 
Elle  veut  hien  servir  d'interprète  entre  Zeynab 
et  Gérard,  et  l'on  peut  enfin  sinon  s'entendre, 
du  moins  se  comprendre  et  s'expliquer. 

A  quelques  jours  de  là,  notre  ami  est  invité 
par  le  consul  général  à  une  excursion  dans  les 
environs  du  Caire.  Que  va-t-il  faire  de  son 
esclave.^^  Il  n'est  jamais  prudent  de  laisser  seule 
une  femme,  et  il  faudrait  au  logis  quelques 
eunuques  pour  la  garder.  Toujours  sur  les  con- 
seils précieux  de  M.  Jean,  Gérard  confie  Zey- 
nab à  un  vieux  Cophte  et  à  son  épouse,  dignes 
de  confiance,  et,  au  retour,  les  garde  tous  les 
deux.  Cela  est  devenu  d'ailleurs  bien  néces- 
saire, car,  profitant  de  l'absence  du  maître,  le 
cuisinier  est  parti  sans  rien  dire,  et  Zeynab, 
quoique  esclave,  ne  veut  faire  ni  la  cuisine 
ni  le  ménage,  prétextant  qu'elle  est  une  ca- 
dine^  c'est-à-dire  une  dame,  et  non  pas  une 
vulgaire  servante  (odaleak).  Gérard  n'insiste 
pas.  Il  désirerait  seulement  qu'elle  apprît  le 
français,  et  commence  à  lui  donner  des  leçons 
de  langage  et  d'écriture.  Mais  Zeynab  ne  fait 
guère  de  progrès.  A  peine  peut-elle  prononcer 
dans  la  langue  du  nègre  :  Ze  souis  one  hélit 
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sovaze.  Le  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  en- 
guirlande sa  porte  avec  des  oignons,  et  s'endort 
ainsi,  paisiblement. 

Un  matin,  en  pénétrant  dans  la  chambre 
sans  penser  à  mal,  Gérard  jeta  négligemment 
les  oignons  par  la  fenêtre.  Le  malheureux I 
malgré  sa  connaissance  des  religions  et  de  leurs 
pratiques,  il  ignorait  que  les  oignons  aA^aient 
été  dieux  dans  ce  pays,  et  qu'ils  avaient  encore 
le  pouvoir  de  conjurer  les  mauvais  esprits  ou 
afrites.  Jusiement  il  y  en  avait  deux,  nommés 
le  Vert  et  le  Doré,  qui  étaient  particulièrement 
hostiles.  Aussi  se  vit-il  accablé  d'injures  par 
Zeynab  qui  appela  près  d'elle,  pour  l'aider  à 
réparer  ce  sacrilège,  de  vieilles  femmes  qu'elle 
voulut  garder.  Pauvre  Gérard I  à  ce  train  de 
vie,  ses  ressources  s'épuisaient,  et  il  lui  fau- 
drait agir  autrement  s'il  voulait  continuer  son 
voyage.  Et  puis,  ce  qu'il  n'écrit  pas,  et  ce  qu'il 
répétera  plus  tard  à  Maxime  du  Camp,  c'est 
que  Zeynab  le  battait  comme  plâtre.  Un  jour 
donc,  il  lui  fit  dire  qu'elle  était  libre  et  pou- 
vait rester  au  Caire  si  bon  lui  semblait.  Contre 
son  attente,  elle  pleura  à  cette  nouvelle.  Com- 
ment gagner  sa  vie,  elle  qui  ne  savait  rien 
faire .^  —  ((  Eh  bien,  lui  dit  Gérard,  il  faut  me 
suivre  dans  d'autres  pays.  »  Elle  y  consentit, 
et  Gérard  heureu-x  alla  retenir  une  cange  qui 
devait  les  porter  sur  le  Nil,  du  Caire  à  Da- 
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miette.  Mais,  auparavant,  il  voulut  visiter  les 
Pyramides.  Quatre  hommes  aident  à  son  ascen- 
sion de  la  grande  pyramide,  le  soulevant  et  le 
poussant  tour  à  tour  comme  un  ballot,  pendant 
deux  cent  sept  marches.  Gérard  trouve  déjà, 
à  cette  époque,  des  réclames  gravées  sur  le 
sommet  de  l'édifice  où  il  fait  la  collation  d'usage 
avec  un  officier  prussien  qu'il  rencontre.  Ils 
redescendent  ensuite  tous  deux  et  arrivent  à 
l'entrée  de  la  pyramide,  dans  laquelle  ils  pé- 
nètrent, précédés  de  huit  porteurs  de  torche, 
et  s'aidant  des  mains  et  des  genoux.  Cette  visite 
semble  avoir  produit  aussi  peu  d'eflet  sur  Gérard 
que  celle  de  Memphis  qu'il  fit  le  lendemain,  et 
aussi  de  Saccarah,  d'oii  il  rapporta  un  ibis 
sacre  pour  le  consul.  Seules,  les  religions  an- 
tiques et  les  épreuves  de  leurs  néophites  pa- 
raissent l'intéresser,  et  il  parle  peu  de  cette 
plaine  où  le  Nil  se  déroule  et  d'où  Bonaparte  a 
fait  contempler  quarante  siècles  à  son  armée. 
Cependant  il  quitte  a  regret  le  Caire.  C'est 
encore  de  la  beauté  qui  s'en  va.  Avant  de  partir, 
il  veut  rendre  une  dernière  visite  à  M"'^  Bon- 
homme, cette  blonde  et  charmante  providence 
du  voyageur  :  «  Ilélas  !  dit-il,  je  ne  verrai  plus 
de  longtemps  que  des  visages  de  couleur,  je 
vais  braver  la  peste  qui  règne  dans  le  delta 
d'Egypte,  les  orages  du  golfe  de  Syrie  qu'il 
faudra  traverser  sur  de  frôles  barques;  sa  vue 
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sera  pour  moi  le  dernier  sourire  de  la  patrie.  » 
Et  Gérard  éprouve  aussitôt  le  besoin  de  s'exalter, 
ce  qui  lui  est  toujours  facile  quand  il  voit  une 
femme  jeune  et  jolie.  Aussi  lyrique  que  Ron- 
sard, il  montre  cet  or  crespelé  de  certaines 
beautés  blondes  du  Midi,  dont  est  M""^  Bon- 
homme. Il  chante  cette  peau  dont  la  carnation, 
((  fine  et  claire  comme  le  satin  rosé  des  Fla- 
mandes, se  colore  aux  places  que  le  soleil  a 
touchées  d'une  vague  teinte  ambrée  qui  fait 
penser  aux  treilles  d'automne,  où  le  raisin 
blanc  se  voile  à  demi  sous  les  pampres  ver- 
meils )).  Puis  il  s'attendrit  et  s'afflige  :  «  0 
figures  aimées  de  Titien  et  de  Giorgione,  est-ce 
au  bord  du  Nil  que  vous  deviez  me  laisser 
encore  un  regret  et  un  souvenir .^^  »  En  effet, 
Gérard  n'a  plus  maintenant  qu'une  esclave,  à 
la  fois  servile  et  sauvage,  comme  un  animal 
captif,  et  c'est  avec  elle  qu'il  va  s'embarquer.  Il 
achète  un  drapeau  tricolore  qu'il  plante  fière- 
ment à  l'arrière  de  sa  cange  à  voiles  latines 
pour  se  faire  respecter  des  fellahs;  puis  il  part 
du  port  de  Boulaq.  Le  vent  est  contraire  et 
l'on  n'avance  d'abord  qu'avec  peine  à  travers 
les  roseaux  du  Nil. 

Pas  de  lotus  dans  le  fleuve,  pas  d'ibis  sur  ses 
bords,  seulement,  ça  et  là,  de  grands  buffles 
plongés  dans  l'eau  et  de  petits  faisans  dorés 
voltigeant  au-dessus  des  orangers  et  des  ba- 
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naniers.  Le  soir  on  s'arrête  à  Choubrah,  où  le 
reïs  qui  dirigeait  la  cange  donne  une  fêle  en 
l'honneur  de  la  circoncision  de  son  fds.  Gérard 
fut  placé  à  côté  du  grand  père  de  l'enfant,  qui 
l'accueillit  par  un  juron  français,  souvenir  de 
la  campagne  d'Egypte. 

((  Avez-vous  connu  Bonaparte?  »  lui  de- 
manda alors  Gérard.  A  ces  mots,  le  vieillard 
pencha  sa  tête  en  arrière,  dans  une  sorte  de 
rêverie  solennelle,  et  se  mit  à  chanter  à  pleine 
gorge  :  ((  Va  salam  Bounaberteh!  Salut  à  toi, 
Bonaparte!  »  Gérard  ne  put  retenir  ses  larmes 
en  entendant,  si  loin,  résonner  le  nom  de  celui 
qu'on  appelait  le  sultan  Kébir.  Il  essaya  de  ré- 
veiller de  nouveaux  souvenirs  aux  noms  de 
Kléber  et  de  Menou,  mais  le  vieillard  ne  se 
souvenait  que  du  colonel  Barthélémy,  qui  avait 
inspiré,  par  sa  beauté  et  son  costume  magni- 
fique, des  chants  d'amour  aux  hommes  eux- 
mêmes.  Le  lendemain  Gérard  reprit  la  cange. 
Une  mauvaise  nouvelle  l'attendait  devant  Man- 
sourah,  où  saint  Louis  fut  vaincu  et  fait  pri- 
sonnier ;  le  drapeau  jaune  de  la  peste  était 
arboré  et  l'attendait  encore  à  Damiette.  Là, 
après  avoir  déjeuné  en  quarantaine  avec  le 
consul  de  France,  Gérard,  qui  ne  se  souciait 
guère  de  passer  plusieurs  jours  dans  une  ville 
désolée,  fit  retenir  sa  place  et  celle  de  Zeynab 
sur  la  bombarde  Santa  Barbara,  qui  mouillait 
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à  une  lieue  de  la  ville  et  allait  appareiller  pour 
les  côtes  de  Syrie.  Zeynab  eut  beaucoup  de 
succès  sur  ce  mauvais  bateau  noir;  sa  beauté 
d'idole  asiatique  enchantait  tout  le  monde,  et 
le  capitaine  offrit  même  de  l'échanger  contre 
un  de  ses  mousses  pour  qui  il  avait  cru  décou- 
vrir chez  Gérard  une  de  ces  inclinations  que 
Virgile  se  sentait  pour  Alexis.  Cela  n'était  rien, 
mais  bientôt  la  religion  s'en  mêla  dans  la  per- 
sonne d'un  matelot  quelque  peu  fanatique,  qui 
se  mit  à  catéchiser  Zeynab  et  voulut  ameuter 
l'équipage  contre  Gérard  sous  prétexte  qu'une 
croyante  ne  pouvait  rester  avec  un  infidèle  et 
que  cette  femme  ne  lui  appartenait  pas.  Gérard 
était  le  plus  paisible  des  hommes;  une  belle 
après-dînée,  le  soleil  projetant  sur  la  mer 
l'ombre  flottante  de  la  voile,  cela  lui  suffisait; 
mais,  à  cette  menace,  il  tira  promptement  un 
pistolet  de  sa  ceinture,  sans  songer  même  que 
l'arme  n'était  pas  chargée.  Enfin,  il  se  souvint  à 
propos  d'une  lettre  de  recommandation  que  lui 
avait  donnée  jadis,  à  Paris,  le  pacha  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  et,  en  faisant  valoir  la  signature,  il 
se  vit  dès  lors  pris  pour  un  personnage  considé- 
rable et  entouré  d'égards  qui  le  rassérénèrent. 
Le  voyage,  lui-même,  était  devenu  une  fête; 
on  rasait  doucement  les  côtes  de  Syrie,  et  la 
mer  bleue  et  calme  reflétait,  comme  un  lac,  le 
Carmel  et  le  Liban.  Bientôt  apparut  Tyr,  puis 
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Sydon  ;  enfin  Beyrouth,  riante  sous  les  nuages  : 
((  0  nuages  bénis  !  nuages  de  nia  patrie  I  s'écriait 
Gérard  en  abordant,  j'avais  oublié  vos  bien- 
faits! et  le  soleil  d'Orient  vous  ajoute  encore 
tant  de  charmes I  Le  matin,  vous  vous  colorez 
si  doucement,  à  demi  roses,  à  demi  bleuâtres, 
comme  des  nuages  mythologiques,  du  sein 
desquels  on  s'attend  toujours  à  voir  surgir  de 
riantes  divinités  ;  le  soir,  ce  sont  des  embrase- 
ments merveilleux,  des  voûtes  pourprées  qui 
s'écroulent  et  se  dégradent  bientôt  en  flocons 
violets,  tandis  que  le  ciel  passe  des  teintes  du 
saphir  à  celles  de  l'émeraude,  phénomène  si 
rare  dans  les  pays  du  Nord,  » 

Après  la  quarantaine  d'usage,  Gérard  loua 
pour  un  mois  un  logement  hors  de  la  ville, 
dans  une  maison  de  chrétiens  maronites.  La 
pauvre  Zeynab,  qui  l'accompagnait  toujours, 
lui  était  devenue  bien  embarrassante,  et  tout 
d'abord  il  la  proposa  a  son  ami  Gautier,  dont 
il  connaissait  les  opinions  turques  à  l'endroit 
de  la  femme,  mais  c'était  trop  de  difficultés 
pour  le  bon  Théo,  qui  n'accepta  pas.  Alors, 
Gérard  confia  sa  situation  à  un  brave  Jésuite, 
le  Père  Planchet,  qui  dirigeait  un  couvent  aux 
portes  de  Beyrouth  :  «  Comment  vous  etes- 
vous  mis  ce  poids  sur  la  conscience!  lui  dit 
celui-ci.  Vous  avez  dérangé  la  vie  de  cette 
femme,  et  désormais  vous  êtes  responsable  de 
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tout  ce  qui  peut  lui  arriver.  Puisque  vous  ne 
pouvez  l'emmener  en  France  et  que  vous  ne 
voulez  pas  sans  doute  l'épouser,  que  deviendra- 
t-elle?  ))  Tout  s'arrangea  cependant  pour  Gé- 
rard. On  lui  indiqua  dans  Beyrouth  une  école 
de  jeunes  fdles  dirigée  par  une  dame  de  Mar- 
seille, M™^  Caries.  C'était  une  très  bonne  femme  : 
elle  ne  demanda  que  trois  piastres  turques  par 
jour  pour  se  charger  de  l'esclave;  elle  lui  ap- 
prendrait le  français  et  l'instruirait  dans  la  reli- 
gion chrétienne.  Ainsi  délivré,  Gérard  pouvait 
se  rendre  dans  la  montagne,  chez  Abou-Miran, 
prince  ou  émir  du  Liban,  qui  l'avait  invité  à 
passer  quelques  jours  dans  sa  demeure,  située 
près  d'Antoura,  dans  le  Kesrouan,  et  là  étudier 
de  près  les  Druses  et  les  Maronites,  toujours  en 
guerre  ouverte.  On  partit  le  matin.  Gérard 
montait  un  petit  cheval  dont  la  haute  selle 
turque  l'incommodait  un  peu.  Au  bout  d'une 
lieue,  on  lui  montra  la  grotte  d'oii  sortit  le  fa- 
meux dragon  que  saint  Georges  perça  de  sa 
lance;  puis,  comme  c'était  dimanche,  on  fut 
entendre  la  messe  dans  une  éghse  maronite  de 
la  montagne.  Enfin,  après  des  montées  et  des 
descentes  dangereuses,  sur  les  pierres  d'où  sor- 
taient d'énormes  lézards,  à  travers  les  carou- 
biers, les  aloès  et  les  palmes,  on  mit  pied  à  terre 
à  l'entrée  de  Bethmarie,  village  mixte,  c'est-à- 
dire  partagé  entre  les  chrétiens  et  les  Druses. 
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On  y  voyait  encore  les  traces  d'un  incendie 
allumé  par  ces  derniers,  lesquels  étaient  séparés 
des  Maronites  par  un  camp  d'Albanais  vivant 
aux  dépens  de  tous.  Pendant  que  le  prince  et 
sa  suite  se  reposaient,  Gérard  alla  visiter  le  vil- 
lage druse,  où  le  moiidlùr  (gouverneur  turc) 
l'invita  à  prendre  le  café.  A  trois  heures,  on  se 
remit  en  selle,  et  il  était  nuit  close  quand  on 
arriva  à  la  demeure  de  l'émir.  C'était  un  châ- 
teau d'apparence  gothique,  dont  les  ogives  s'é- 
clairaient dans  la  nuit,  et  qui  dominait  un  mame- 
lon autour  duquel  tournait  un  chemin  escarpé. 
Après  avoir  passé  une  porte  basse,  à  ccintrc 
surbaissé,  on  se  trouvait  dans  une  vaste  cour 
entourée  de  galeries  soutenues  par  des  colonnes, 
et  des  valets  nombreux,  des  nègres,  s'empres- 
saient autour  de  vous  et  des  chevaux.  Quel 
rêve  pour  Gérard  I  II  devait  y  avoir  là,  dans 
cette  demeure  romantique,  quelques  châte- 
laines dont  la  beauté  s'encadrerait  bien  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  c'est  à  elles  qu'il 
pensait  le  lendemain  dans  le  jardin  en  terrasse 
où  l'émir  l'avait  conduit. 

Enfin,  vers  midi,  au  dîner,  il  lui  fut  donné 
de  les  voir.  Elles  étaient  deux,  très  parées, 
assises  les  jambes  croisées  sur  un  divan  et 
ayant  près  d'elles  une  petite  fille  qui  vint  lui 
baiser  la  main,  selon  la  coutume.  Gérard  aurait 
bien  rendu  cet  hommage  aux  deux  autres,  mais 
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l'usage  ne  le  permettait  pas,  il  lui  fallait  même 
manger  sans  elles,  et  ce  n'est  qu'après  le  repas 
qu'il  put  leur  parler,  en  fumant  le  narguilé. 

Le  lendemain,  on  le  réveilla  pour  une  chasse 
au  faucon.  Gérard  était  peu  habile  à  cet  exer- 
cice dont  la  mode  se  répandit  chez  nous  à  la 
suite  des  Croisades.  Au  moins,  pensait-il  y 
trouver  les  princesses,  mais  elles  ne  parurent 
point.  On  s'arrêta  dans  les  joncs  et  les  roseaux, 
aux  bords  du  Nahr-el-Kelb.  Bientôt,  deux  hé- 
rons se  levèrent  dans  les  marécages,  chassés 
aussitôt  par  deux  faucons,  et  l'on  ne  vit  plus 
qu'un  mélange  furieux  d'ailes,  de  cols  et  de 
pattes.  Gérard  n'était  nullement  curieux  de  ces 
tristes  amusements,  et  il  préféra  le  festin  qui 
les  suivit  le  soir.  Des  chanteurs  et  des  musi- 
ciens l'égayaient,  et  de  longs  cierges,  éclairant 
les  petites  tables,  rappelaient  les  réjouissances 
du  moyen  âge.  Après  cette  fête  qui  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit,  on  alla  reconduire  à 
Antoura  un  lazariste  maronite,  le  père  Adam, 
ce  qui  permit  à  Gérard,  non  seulement  de 
visiter  le  couvent,  mais  encore  de  voir  Djebaïl, 
l'antique  Byblos,  où  naquit  Adonis,  et  le  Nalir- 
Ibrahim,  fleuve  qui  portait  autrefois  le  nom  de 
ce  favori  de  Vénus,  et  se  teint  encore  de  rouge 
au  printemps,  époque  à  laquelle  on  pleurait  sa 
mort. 

Gérard  goûtait  avec  bonheur  celle  vie  des 
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montagnes;  elle  le  reposait  du  séjour  brûlant 
de  l'Egypte;  et  puis,  tout  le  cérémonial  avait 
disparu  pour  lui  dans  la  maison  de  l'émir;  les 
princesses  étaient  vêtues  très  simplement,  et  la 
plus  jeune  descendait  môme  aux  fontaines  avec 
les  filles  du  village,  comme  la  Rébecca  de  la 
Bible  et  la  Nausicaa  d'Homère. 

Un  soir,  cependant,  tout  parut  brusquement 
agité  ;  on  disait  que  les  Druses  étaient  venus  en 
nombre  de  leur  province  et  s'étaient  jetés  sur 
les  cantons  mixtes.  Comme  les  Maronites  n'ont 
pas  droit  de  conserver  leurs  armes,  il  fallait 
aller  soutenir  ces  frères  sans  défense.  L'émir 
prudemment  voulut  éloigner  Gérard  :  ((  Non, 
lui  dit  ce  dernier,  laissez-moi  vous  accompa- 
gner; j'ai  eu  le  malheur  de  naître  dans  une 
époque  peu  guerrière;  que  je  puisse  assister, 
dans  ma  vie,  à  une  lutte  un  peu  grandiose;  il 
serait  beau  de  mourir  pour  la  cause  que  vous 
défendez  I  »  Et  Gérard  était  tout  enthousiasmé 
quand  il  monta  à  cheval  le  lendemain,  au  point 
du  jour.  Trois  cents  cavaliers,  environ,  accom- 
pagnaient le  prince  qui,  après  quatre  heures 
de  marche,  s'arrêta  au  couvent  de  Mar-IIama. 
Quelques  hommes,  bientôt  rejoints  par  le  gros 
de  la  troupe,  se  mettaient  déjà  en  devoir  de 
hacher  les  pieds  de  mûriers  et  d'oliviers,  et 
offraient  même  une  cognée  à  Gérard  pour  qu'il 
en  fit  autant.  Mais  celui-ci ,  qui  n'avait  pas  mieux 


l8o  GÉRARD     DE     NERVAL 

demandé  que  de  trancher  les  haies  de  cactus 
avec  son  yatagan,  croyant  qu'il  s'agissait  d'ou- 
vrir une  brèche,  répugna  à  cette  lâche  destruc- 
tion, surtout  quand  il  reconnut  être  là  dans  la 
partie  druse  du  village  de  Bethmérie,  oii  il  avait 
été  si  bien  reçu  quelques  jours  auparavant. 
Déjà,  les  Maronites  parlaient  d'y  mettre  le  feu, 
en  vertu  de  la  loi  du  talion.  Enfin,  tout  s'arran- 
gea. Il  fut  convenu  que  le  prince  remmènerait 
toute  sa  troupe  et  que  les  Druses  reviendraient 
dans  leur  village  sans  appeler  de  secours  éloi- 
gnés. Ainsi  se  termina  cette  expédition  où  Gé- 
rard s'était  promis  de  cueillir  tant  de  lauriers. 
Qu'était  devenue  Zeynab  pendant  ce  temps. ^ 
Nous  l'avons  laissée  à  Beyrouth,  chez  M""'  Car- 
iés; Gérard  vint  l'y  rejoindre  après  cette  excur- 
sion. La  pauvre  fille  pleura  à  chaudes  larmes 
en  serrant  la  main  de  son  maître  contre  son 
front.  Elle  n'est  pourtant  pas  malheureuse 
dans  celte  pension;  M""^  Cariés  est  sa  mère; 
mais  elle  ne  veut  absolument  rien  faire  ;  coudre 
est  la  besogne  d'une  servante,  lire  est  la  science 
d'une  aimée  ;  elle  aime  mieux  jouer  et  chanter 
comme  un  enfant  tout  le  long  du  jour.  Quant  à 
sa  conversion,  elle  n'est  guère  avancée.  Elle 
connaît  bien  Aïssé  (Jésus)  et  Myriam  (Marie), 
mais  ne  peut  les  embrasser,  car  il  est  écrit  : 
((  Tu  n'adoreras  pas  les  images.  »  Que  va  déci- 
der Gérard?  Va- t-il  l'épouser  comme  le  voudrait 
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M"""  Cariés?  Certes  non!  Que  ferait-il  en  Eu- 
rope d'une  pareille  femme?  Le  voit-on  entrer 
dans  un  salon  avec  une  beauté  qu'on  pourrait 
suspecter  de  goûts  anthropophages?  Cependant, 
il  éprouve  un  certain  sentiment  à  l'égard  de 
cette  pauvre  fdle  qui  n'a  que  lui  pour  appui,  et 
il  la  quittera  avec  peine.  Comme  il  s'en  va, 
un  peu  honteux  de  sa  décision  et  évitant  de 
donner  une  réponse  précise,  Zeynab  se  préci- 
pite au  cou  d'une  grande  fille  qui,  tout  à 
l'heure,  cachait  son  visage  à  la  vue  d'un  étran- 
ger :  C'est  mon  amie  I  s'écrie-t-elle.  Et  elle  avait 
pris  la  main  de  la  jeune  fille,  dit  Gérard,  et  la 
comparait  à  la  sienne.  «  Avec  une  gaîté  impré- 
voyante, elle  continuait  cette  pantomime  en 
rapprochant  ses  tresses  foncées  des  cheveux 
blonds  de  sa  voisine,  qui  souriait  d'un  tel  en- 
fantillage. Il  est  clair  qu'elle  ne  croyait  pas  se 
nuire  par  ce  parallèle,  et  ne  cherchait  qu'une 
occasion  de  jouer  et  de  rire  avec  l'entraîne- 
ment naïf  des  Orientaux;  pourtant,  ce  spec- 
tacle avait  un  charme  dangereux  pour  moi; 
je  ne  tardai  pas  à  l'éprouver.  »  Or,  cette  jeune 
fille,  nommée  Saléma,  appartenait  à  la  race 
des  Druses.  Son  père  était  un  des  vieux  cheiks 
de  la  montagne,  espèce  de  fanatique  qui,  ne 
reconnaissant  pas  les  droits  actuels  des  Turcs, 
avait  été  mis  en  prison  par  eux  pour  n'avoir 
pas  payé  l'impôt  depuis  i8/io.  Saléma  ne  pou- 
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vait  l'aller  voir  qu'une  fois  par  jour;  le  reste 
du  temps,  elle  demeurait  chez  M™*'  Caries,  qui 
lui  apprenait  l'italien  tandis  qu'elle  enseignait 
aux  petites  l'arabe  littéral.  Gérard  était  tout 
troublé  par  cette  soudaine  et  charmante  appa- 
rition :  ((  Il  vous  semble,  non  pas  que  je  suis 
épris,  dit-il,  mais  que  je  crois  l'être...  comme 
si  ce  n'était  pas  la  même  chose  en  résultat  I  J'ai 
entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur  l'amour 
que  l'on  conçoit  pour  des  actrices,  pour  des 
reines,  pour  des  femmes  poètes,  pour  tout  ce 
qui,  selon  eux,  agite  l'imagination  plus  que  le 
cœur,  et  pourtant,  avec  de  si  folles  amours,  on 
aboutit  au  délire,  à  la  mort,  ou  à  des  sacrifices 
inouis  de  temps,  de  fortune  ou  d'intelligence. 
Ahl  je  crois  être  amoureux,  ah!  je  crois  être 
malade,  n'est-ce  pas.^^  Mais  si  je  crois  l'être  je  le 
suis!  )) 

Il  l'était  en  effet  de  nouveau!  Le  rêve,  l'illu- 
sion, qu'il  avait  fui  si  loin,  renaissait  soudain 
dans  cette  jeune  fdle  qui  ressemblait,  hélas! 
comme  une  sœur,  du  moins  il  le  croyait,  à  une 
autre  femme  que  nous  connaissons  trop,  et 
c'était  cet  ancien,  ce  seul  amour,  qu'il  empor- 
tait comme  une  proie  dans  la  solitude.  Qu'im- 
portaient maintenant  le  passé,  les  douleurs,  puis- 
que la  femme  idéale  que  chacun  poursuit  dans 
ses  rêves  s'était  enfin  réalisée  pour  lui!  Comme 
il  s'exaltait  à  cette  pensée,  un  énorme  escarbot 
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traversa  devant  lui  le  sentier  de  sable  rouge,  en 
poussant  une  boule  plus  grosse  que  lui-même. 
Gérard,  qui  était  superstitieux ,  vit  là  un  obstacle 
à  surmonter.  Néanmoins,  dans  le  but  d'être 
utile  à  la  jeune  fille,  et  par  conséquent  à  son 
amour,  il  ne  s'en  rendit  pas  moins  tout  de  suite 
chez  le  pacha,  afin  d'obtenir  la  liberté  du  père. 
Mais  cela  était  difficile.  Le  cheik  Seïd  Esché- 
razy  était,  paraît-il,  un  homme  dangereux  en 
temps  de  troubles.  D'ailleurs,  son  sort  ne  dé- 
pendait pas  du  pacha  de  Beyrouth,  mais  de 
celui  de  Saint- Jean  d'Acre.  Gérard  montra  une 
grande  joie  à  celle  nouvelle.  C'était  précisé- 
ment, nous  nous  en  souvenons,  celui  qu'il 
avait  rencontré  à  Paris  et  connaissait  person- 
nellement. Il  n'avait  qu'à  l'aller  voir.  Mais  aupa- 
ravant il  voulut  rendre  visite  au  cheik  Seïd 
Eschérazy.  Il  le  trouva  dans  une  demeure  spa- 
cieuse qui  ne  ressemblait  en  rien  à  une  prison. 
C'était  un  homme  aux  traits  nobles  et  mâles,  et 
qui  paraissait  jeune  encore.  A  son  grand  éton- 
nement,  Gérard  parla  de  la  religion  druse  qu'il 
connaissait,  et  obtint  que  le  cheik  lui  contât, 
avec  toute  la  pompe  orientale,  l'histoire  du 
kalife  Hakem,  le  fondateur  de  la  religion  Druse, 
dernière  révélée  au  monde;  après  quoi,  espé- 
rant intéresser  le  pacha  en  faveur  du  prison- 
nier, il  fit  ses  adieux  au  cheik  et  partit,  n'ayant 
pas  même  osé  lui  parler  une  seule  fois  de  sa  fille. 
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C'est  un  simple  brick  anglais  qui  le  condui- 
sit le  long  des- échelles  de  la  Palestine.  Gérard, 
qui  était  aux  premières  places,  y  fit  rapidement 
la  connaissance  d'un  missionnaire  anglais  em- 
barqué aussi  pour  Acre,  et  qui  lui  montra  le  lieu 
d'oii  Jonas  s'élança,  paraît-il,  du  ventre  de  la 
baleine.  Ils  discutaient  tous  deux  sur  les  reli- 
gions ,  quand  un  petit  Marseillais ,  vif,  tout 
noir,  vint  les  interrompre  avec  un  accent  ter- 
rible. Gérard,  sans  penser  à  mal,  causa  un  ins- 
tant des  Turcs  avec  ce  digne  voyageur,  mais 
quand  il  revint  au  révérend,  celui-ci  l'accueillit 
très  froidement.  Gérard  n'avait  pas  compris 
qu'un  homme  des  first  places  ne  se  commet  pas 
avec  un  individu  des  secondes  et  que  décidé- 
ment il  était  un  improper  à  qui  on  ne  reparle 
plus.  Il  en  profita  pour  jouir  de  tout  le  pitto- 
resque des  secondes.  Sans  doute,  ce  Marseillais 
n'était  pas  des  plus  distingués,  mais  il  avait 
beaucoup  voyagé  et  était,  par  ce  fait,  très  amu- 
sant. Il  conduisit  Gérard  jusqu'à  un  pope  grec 
et  sa  femme  qui  faisaient  le  pèlerinage  de  Jéru- 
salem, en  compagnie  d'un  corbeau  mangeant 
avec  eux  le  saucisson  d'Arles  du  Marseillais.  A 
Seyda,  l'ancienne  Sidon,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter la  mer,  ils  descendirent,  résolus  à  conti- 
nuer le  voyage  par  terre.  Gérard  débarqua 
aussi,  le  paquebot  s'arrêtant  pour  quelques 
heures  qui  lui  permirent  de  dîner  avec  le  vice- 
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consul  et  de  voir  la  citerne  d'Klie  et  le  sépulcre 
de  Zabulon.  Enfin  on  remit  à  la  voile  pour 
Saint-Jean-d'Acre  où  l'on  arriva  le  soir  après 
avoir  salué  au  passage  Sour^  l'ancienne  Tyr. 
Comme  il  était  trop  tard  pour  débarquer,  on 
passa  la  nuit  à  bord,  admirant  sous  les  astres 
tous  les  détails  de  la  ville.  Le  matin,  le  Marseil- 
lais éveilla  Gérard  pour  lui  montrer  l'étoile  du 
matin  levée  sur  Nazareth,  oii  était  la  maison  de 
la  Vierge  :  Stella  matalina.  Mais  notre  ami  ne 
pensait  déjà  qu'à  faire  visite  au  pacha.  Le  Mar- 
seillais lui  conseilla  de  reprendre  le  costume  eu- 
ropéen afin  de  n'avoir  pas  à  attendre  son  tour 
d'audience;  puis  le  pria,  avec  sa  verve  de  com- 
mis-voyageur, de  lui  placer  auprès  du  pacha  une 
pendule  à  musique  qui  exécutait,  paraît-il,  tous 
les  opéras  italiens.  Gérard  ne  promit  rien  et  par- 
tit. Le  pacha  le  reçut  froidement,  le  pria  de  s'as- 
seoir sur  un  divan  à  côté  de  lui,  affecta  de  ne 
parler  qu'Italien,  et  lui  fit  servir  le  café  et  le  chi- 
bouk,  répétant  après  chaque  tasse  la  phrase  d'u- 
sage :  ((  Ton  kiefesi-i\  bon.^^  »  c'est-à-dire  :  a  Te 
trouves-tu  bien?  »  Or,  Gérard,  qui  avait  refusé 
le  saucisson  du  Marseillais,  comptant  un  peu 
sur  l'hospitalité  musulmane,  aA^ait  couru  à  jeun, 
toute  la  matinée,  les  plaines  et  la  ville  d'Acre, 
et  il  était  midi.  A  ce  moment,  quatre  ou  cinq 
pendules  se  mirent  à  commencer  chacune  un 
air  différent.   Pauvre  Marseillais  !  Pouvait-on 
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maintenant  essayer  de  placer  la  sienne?  Pou- 
vait-on aussi  parler  du  malheureux  cheik  dru  se? 
Non  !  l'audience  était  terminée  et  le  moment 
venu  de  prendre  congé.  Deux  cavas  furent  char- 
gés d'accompagner  Gérard.  A  peine  dans  la 
ville,  il  leur  demanda  naturellement  où  il  pour- 
rait déjeuner.  lîs  parurent  très  étonnés,  car  ce 
n'était  pas  l'heure.  Que  faire?  Il  ne  restait  plus 
d'espoir  que  dans  le  Marseillais  et  dans  son 
fameux  saucisson  d'Arles.  On  n'eut  pas  de 
peine  à  le  trouver  par  la  ville,  faisant  l'article 
pour  de  vieilles  montres  et  des  fusils  à  pierre. 
Gérard  ne  mourrait  donc  pas  de  faim  cette  fois, 
mais  il  dut  se  contenter  avec  le  saucisson  d'un 
mauvais  pain  sans  levain.  Heureusement,  res- 
tait le  kief,  qui,  cette  fois,  pouvait  être  bon. 
Gérard  le  passa  dans  un  cafedji  à  conter  ses 
projets  au  Marseillais,  qui  chercha  plaisamment 
à  l'en  détourner.  Un  Européen,  un  Français, 
un  homme  du  beau  monde  enfin,  n'épouse 
pas  ainsi  une  petite  fille  des  montagnes,  une 
barbare  dont  la  religion  est  ignoble  au  point  de 
faire  monter  des  femmes  nues  sur  l'autel  et  de 
laisser,  à  l'Epiphanie,  les  hommes  et  les  femmes 
ensemble  dans  l'obscurité  I  Gérard  avait  beau 
dire  que  c'était  là  des  calomnies  inventées  par 
les  gens  des  autres  cultes,  son  interlocuteur  ne 
tarissait  pas.  Enfin  la  journée  s'avançant,  nos 
amis  sortirent  du  café,  toujours  suivis  des  deux 
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cavas  qui,  comme  des  Levantins  de  Molière, 
obsédaient  sans  cesse  Gérard  d'un  H  sabir?  qu'il 
ne  comprenait  pas.  Il  paraît  que  cela  voulait 
dire  qu'il  était  temps  de  retourner  chez  le  pacha 
pour  dîner.  Tant  de  choses  en  si  peu  de  mots  : 
quelle  belle  langue  que  la  langue  turque!  Gérard 
prit  donc  congé  du  Marseillais  et  rentra  sans 
enthousiasme  au  palais  où  il  avait  été  reçu  si 
froidement  le  matin.  Mais  l'accueil  fut  tout 
autre,  cordial  et  sans  façon.  Le  pacha  lui  expli- 
qua que  l'étiquette  du  matin  était  nécessaire 
devant  les  gens  de  la  ville,  qui  ne  pardonne- 
raient point  des  faveurs  accordées  à  un  Fran- 
gui.  On  dîna  donc  à  l'européenne.  Gérard 
espérait  une  danse  d'aimées;  il  dut  jouer  au 
billard  jusqu'à  une  heure  du  malin.  Après  quoi 
il  s'en  fut  coucher  sur  des  coussins,  n'ayant 
pas  encore  trouvé  le  loisir  de  parler  du  cheik 
prisonnier.  Il  le  trouva  enfin. 

Le  pacha  se  mit  à  rire,  surtout  en  apprenant 
que  Gérard  se  croyait  lié  avec  la  malheureuse 
Zeynab  :  ((  Donnez-la-moi  pour  ce  que  vous 
voudrez,  dit-il,  pour  un  cheval,  de  l'argent 
même.  —  Pour  la  liberté  du  cheik  Eschérazy, 
répondit  Gérard.  —  Non!  une  grâce  ne  se 
vend  pas,  »  dit  le  pacha.  D'ailleurs,  il  ne  peut 
presque  rien,  n'ayant  plus  qu'un  pouvoir  no- 
minal. Cependant,  si  le  cheik  veut  promettre 
de  rester  tranquille  à  l'avenir,  on  verra.  En 
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effet,  on  réduit  son  affaire  à  un  simple  refus 
d'impôt,  et  on  l'envoie  à  Deïr-Khamar,  chez  le 
caïmacan  druse  où  il  peut  garder  sa  fille  auprès 
de  lui.  C'est  là  que  Gérard  alla  le  visiter,  bien 
résolu  à  ne  plus  dissimuler  les  raisons  qu'il 
avait  eues  de  lui  être  utile.  ((  Enté  medjnoun 
(es-tu  fou.^^)  ))  dit  le  cheik  en  se  frappant  le  front. 
Puis,  dardant  un  regard  qui  fit  remonter  à  la 
mémoire  de  Gérard  toutes  les  histoires  terribles 
des  Druses  :  ((  Aurais-tu  vu  ma  fille  .^^  dit-il  — 
Je  ne  vois  pas  les  raisons  de  votre  surprise, 
reprit  Gérard.  Ma  position  n'est  pas  inférieure 
à  la  vôtre;  je  sais  combien  votre  religion  est 
tolérante,  et,  sans  cesser  d'être  chrétien,  je 
crois  pouvoir...  —  Ehl  malheureux I  s'écria  le 
cheik,  c'est  impossible  :  la  plume  est  brisée^, 
V  encre  est  sèche,  le  livre  est  fermé!»  C'étaient 
les  paroles  mêmes  de  la  loi  ;  elles  signifient  que 
nul  étranger  ne  peut  être  initié.  Cependant, 
Gérard,  qui  connaît  le  catéchisme  druse  en 
entier  et  offre  même  de  le  réciter,  insinue 
timidement  qu'il  peut  bien  descendre  des 
Druses  des  autres  îles.  (.(  Alors,  tu  dois  avoir  la 
pierre  noire .^^  (horse),  dit  le  cheik.  Montre-la. 
—  Tu  la  verras  plus  tard,  »  dit  Gérard,  qui  ne 
l'avait  naturellement  pas.  Et  il  s'en  fut  deman- 
der des  renseignements  au  caïmacan.  0  bon- 
heur I  ce  dernier  lui  apprit  que  les  akkals-druses 
sont  les  francs-maçons  de  l'Orient,  et  cela  de- 
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puis  l'occupalion  du  Liban  par  les  anciens  che- 
valiers du  Temple.  Or,  Gérard  était  lui-même 
franc-maçon,  louveteau;  il  n'était  donc  plus  un 
infidèle  pour  les  Druses,  mais  bien  un  muta- 
darassin,  c'est-à-dire  un  étudiant.  Et,  tout  triom- 
phant, il  montra  au  cheik  un  de  ces  beaux 
diplômes  maçonniques,  plein  de  signes  cabalis- 
tiques, qu'il  avait  emporté  dans  ses  papiers  de 
voyage.  Rien  ne  l'empêchait  donc  plus  d'être 
agréé.  On  venait  de  rendre  la  liberté  au  cheik. 
Gérard  lui  présenta  Zeynab  en  disant  :  «  Voici 
la  servante  de  ta  fille.  »  Puis  ils  partirent  de 
Beït-Eddin  sur  des  mulets,  traversèrent  les  ad- 
mirables ruines  de  Balbeck,  et  arrivèrent  enfin 
dans  un  village  situé  à  une  lieue  de  Damas.  Le 
cheik  y  habitait  une  humble  maison  au  toit  plat 
soutenu  et  traversé  par  un  acacia,  l'arbre  d'Hi- 
ram.  A  de  certaines  heures,  cette  maison  s'em- 
plissait du  bruit  joyeux  des  enfants,  car  c'était 
une  école.  Gérard  n'y  voyait  que  rarement  sa 
fiancée,  mais,  selon  l'usage  du  pays,  elle  lui  avait 
donné  une  tulipe  rouge  et  avait  planté  dans  le 
jardin  un  petit  acacia  qui  devait  croître  avec  leurs 
amours.  Hélas  I  un  vent  mauvais  ne  tarda  pas  à 
le  déraciner.  Au  moment  où.  Gérard  commen- 
çait à  se  rendre  digne  d'épouser  Saléma  par  des 
études  qui  relèveraient  à  la  dignité  de  réfik,  il 
fut  pris  d'une  de  ces  fièvres  de  Syrie  qui,  lors- 
qu'elles ne  vous  enlèvent  pas,  durent  des  mois  et 
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même  des  années.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  fuir 
le  pays  pour  gagner  Beyrouth,  où  il  espérait 
retrouver  la  santé.  Il  y  reprit  à  peine  les  forces 
nécessaires  pour  s'embarquer  sur  un  paquebot 
autrichien  qui  faisait  voile  vers  Constantinople. 
11  relâche  à  Larnaca,  port  de  Chypre,  puis  à 
Rhodes,  admirant  les  rochers  où  durent  se  po- 
ser les  pieds  du  colosse  ;  passe,  toujours  malade, 
devant  Cos,  où  le  souvenir  d'Hippocrate  ne 
peut  le  guérir,  voit  Pathmos  où  saint  Jean  rêva 
l'Apocalypse,  arrive  à  Smyrne  où  une  quaran- 
taine le  retient  dix  jours,  passe  les  Dardanelles, 
laissant  à  sa  droite  les  rivages  où  fut  Troie, 
puis,  s'étant  engagé  pour  tout  un  jour  dans  la 
mer  de  Marmara,  arrive  enfin  à  l'aube  en  vue 
de  Constantinople.  La  santé  lui  est  revenue, 
cette  santé  sur  laquelle  il  insiste  toujours  beau- 
coup, qu'il  exagère  même,  pour  bien  prouver 
qu'il  est  tout  à  fait  guéri  de  sa  fâcheuse  crise. 
A  ce  propos,  il  écrit  à  son  père  le  19  août  1 8/53  : 
((  Ni  la  mer,  ni  les  chaleurs  ni  le  désert  n'ont 
pu  interrompre  cette  belle  santé  dont  mes  amis 
se  défiaient  tant  avant  mon  départ.  Ce  voyage 
me  servira  toujours  à  démontrer  aux  gens  que 
je  n'ai  été  victime,  il  y  a  deux  ans,  que  d'un 
accident  bien  isolé.  Je  me  suis  remis  à  travail- 
ler, et  j'attends  ici  la  réponse  d'un  libraire  avec 
qui  j'avais  pris  des  arrangements  pour  mon 
voyage.  Le  meilleur,  c'est  que  j'ai  acquis  de  la 
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besogne  pour  longtemps  et  me  suis  créé,  comme 
on  dit,  une  spécialité...  »  Mais  la  santé  revenue 
donne  plus  de  force  à  ses  regrets.  Pauvre 
Salcma  I  s'il  retourne  en  Syrie  pour  l'épouser, 
il  risque  de  reprendre  cette  fièvre  ;  tous  les  mé- 
decins le  lui  ont  affirmé.  Il  la  ferait  bien  venir 
près  de  lui;  mais,  dépaysée,  elle  risque  à  son 
tour  d'être  malade.  Toute  réflexion  faite,  il  pré- 
fère écrire  au  cheik  druse  pour  se  dégager  de 
sa  parole  et  lui  rendre  la  sienne.  Le  voilà  donc 
libre  dans  cette  ville  «  aux  horizons  mouve- 
mentés et  verdoyants,  aux  maisons  peintes  et 
aux  mosquées  élégantes  avec  leurs  dômes 
d'étain  et  leurs  minarets  frêles  ».  A  Pera,  la 
ville  franque,  il  retrouve  le  vieil  ami  Camille 
Rogier  qui  nous  avait  quittés  au  troisième  cha- 
pitre; voit  Galata,  011  naquit  André  Chénier, 
Stamboul,  dont  il  admire  les  bazars  pleins  d'or- 
fèvrerie, de  cachemires,  de  meubles,  et  surtout 
d'armes  brillantes.  Des  femmes  passent  vêtues 
du  feredjé  vert  ou  violet  qui  ne  laisse  voir  à 
peine  que  leurs  yeux  et  la  naissance  du  nez. 
Ici,  tout  prend  un  air  de  fête,  même  la  mort 
qu'on  voit  passer  couchée  sur  des  fleurs,  cou- 
ronnée de  roses  et  couverte  de  bijoux.  Les 
lieux  de  plaisir  se  trouvent  au  milieu  des 
tombes,  et  la  foule  rit  et  s'amuse  sous  les 
cyprès  et  les  ifs.  C'est  justement  le  moment 
des  réjouissances  :    on  annonce  la  naissance 
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d'une  princesse  coïncidant  par  hasard  avec 
l'ouverture  du  Ramazan,  et  Gérard  promène 
partout  sa  curiosité  d'artiste.  Les  bals  lui  font 
un  peu  l'effet  de  nos  Mahille  parisiens,  mais 
les  femmes  sont  parfois  si  jolies  qu'il  croit 
faire  le  rêve  du  Dormeur  éveillé  des  Mille  et  une 
NuitSy  et  qu'il  les  appellerait  volontiers,  selon 
leur  caractère,  Charme  des  Cœurs,  Tourmente, 
OEil  du  jour,  et  Fleur  de  jasmin.  Mais  il  y  a 
surtout  les  fêtes  nocturnes  qui  se  donnent  à 
Stamboul  et  auxquelles  un  chrétien  ne  peut 
assister,  n'ayant  pas  le  droit  d'habiter  la  ville. 

Aidé  de  Camille  Rogier,  Gérard  n'est  pas 
embarrassé  de  se  faire  passer  pour  un  mar- 
chand persan  ;  il  loue  un  logement  au  caravan- 
sérail d'Ildiz  Khan,  coiffe  le  bonnet  d'astrakan 
adopté  jadis  par  Rousseau,  et,  ainsi  transformé, 
court  toute  la  nuit  les  fêtes  en  compagnie  de 
marchands  arméniens  qui  l'ont  pris  sous  leur 
protection  et  près  de  qui  il  passe  pour  un  taleb 
(savant). 

Tout  est  illuminé,  couvert  de  fleurs,  de  pein- 
tures et  de  dorures;  les  bougies  et  les  glaces 
étincellent,  et  une  troupe  italienne  donne  des 
représentations.  Par  goût  de  la  couleur  locale, 
Gérard  préfère  le  théâtre  d'ombres  chinoises  oii 
les  enfants  s'amusent  au  spectacle  de  Cara- 
gueuZj,  ce  personnage  aimé  des  Turcs  et  digne 
de  l'antique  Priape  avec  ses  attributs  et  ses  évo- 
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lulions  obscènes.  Il  goûte  ensuite  un  des  grands 
plaisirs  de  Constantinople  pendant  le  Ramazan. 
Ce  sont  les  contes  récités  par  des  professionnels 
attachés  aux  principaux  cafés  de  Stamboul.  Il 
entend  ainsi  V Histoire  de  la  Reine  du  Matin  et 
de  Soliman.  Ce  récit,  qu'on  interrompt  et  re- 
prend tous  les  soirs,  dure  près  de  deux  se- 
maines, et  l'on  arrive  ainsi  au  grand  Baïram 
des  Turcs. 

Gérard,  qui  a  vu  les  trente  nuits  du  Rama- 
zan, donne  congé  de  son  local  d'Ildiz-Khan  dont 
Camille  Rogier  a  fait  un  joli  dessin.  Entre 
temps,  il  est  allé  aux  Eaux-Douces  d'Asie  et  a 
pris  plaisir  à  visiter  le  couvent  des  derviches 
de  Scutari,  car  il  admire  également  les  diverses 
religions  des  pays  qu'il  a  traversés,  lui  qui  un 
soir,  devant  la  grande  cheminée  du  salon  de 
Victor  Hugo,  place  Royale,  avait  répondu  dé- 
daigneusement à  quelqu'un  qui  l'accusait  de 
n'avoir  aucune  religion  :  «  Moi,  pas  de  reli- 
gion.î^  J'en  ai  dix-sept...  au  moins I  »  —  ((  Oui, 
dit-il,jemesuis  senti  païen  en  Grèce,  musulman 
en  Egypte,  panthéiste  au  milieu  des  Druses,  et 
dévot  sur  les  mers  aux  astres-dieux  de  la  Chal- 
dée;  mais,  à  Constantinople,  j'ai  compris  la 
grandeur  de  cette  tolérance  universelle  qu'exer- 
cent aujourd'hui  les  Turcs.  »  Et  pourtant,  il  va 
le  quitter,  cet  Orient  où  il  était  fait  pour  vivre 
peut-être,  et  où,  s'il  eût  passé  pour  fou,  du 
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moins  c'eût  été  pour  un  de  ces  fous  sacrés  qui 
parlent  avec  Dieu  et  toute  la  nature.  Déjà, 
comme  un  déguisement  qu'on  quitte  à  regret, 
il  a  dépouillé  le  caftan  de  couleur  et  le  turban 
qui  couvrait  son  crâne  rasé;  maintenant  il  a 
pris  la  mer  sur  un  paquebot,  et,  après  une  qua- 
rantaine de  dix  jours  à  Malte,  le  voilà  enfin  sur 
le  quai  de  Marseille,  accompagné  de  son  ami 
Camille  Rogier  qui  revient  en  France  pour 
quelques  mois.  Méry  était  au  débarcadère.  Lui 
qui  faisait  les  honneurs  de  sa  ville  natale  à 
toutes  les  illustrations  fut  heureux  d'y  recevoir 
et  d'y  montrer  dans  les  salons  un  de  ses  plus 
vieux  amis.  Mais  Gérard  n'était  déjà  plus  le 
même  :  ((  Triste  impression,  écrivait-il.  Je  re- 
gagne le  pays  du  froid  et  des  orages,  et  déjà 
l'Orient  n'est  plus  pour  moi  qu'un  de  ces  rêves 
du  matin  auxquels  viennent  bientôt  succéder 
les  ennuis  du  jour.  » 
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—  Cabarets  et  cafés.  —  Les  Halles.  —  Domiciles.  —  Les 
oiseaux  de  la  cour  du  Louvre.  —  Comment  Gérard  travail- 
lait. —  Monsieur  Buloz.  —  Un  tour  dans  le  Nord  :  Angle- 
terre et  Flandre.  —  Gérard  et  la  Légion  d'honneur. 


Gérard  était  revenu  d'Orient  à  la  fin  de  i843, 
suivant  les  uns;  selon  d'autres,  au  début  de 
i84^.  Sa  santé  morale  et  physique  était  excel- 
lente, et  tous  ses  amis  furent  heureux  de  la 
fêter  dans  son  retour.  Mais,  hélas  I  savait-on 
qu'au  contact  du  froid  et  des  brouillards  pari- 
siens, un  grand  désabusement  était  déjà  dans 
son  cœur  :  «  Je  poursuis  l'idéal,  la  couleur,  la 
poésie,  l'amour  peut-être,  disait-il,  et  tout  cela 
m'échappe  I 

((  J'ai  perdu,  en  les  visitant,  royaume  par 
royaume,  province  par  province,  la  plus  belle 
moitié  de  l'univers. . .  Hélas  I  l'ibis  est  un  oiseau 
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sauvage,  le  lolus  un  oignon  vulgaire,  le  Nil  est 
une  eau  rousse  à  reflets  d'ardoise  :  le  nopal 
n'est  qu'un  cactus;  le  chameau  n'existe  qu'à 
l'état  de  dromodaire;  les  aimées  sont  des  mâles, 
et  quant  aux  femmes  véritables,  il  paraît  qu'on 
est  heureux  de  ne  pas  les  voir. 

((  Le  meilleur  de  ce  qu'on  trouve  en  Orient, 
je  le  savais  déjà  par  cœur.  » 

Pauvre  Gérard  I  prisonnier  à  nouveau  dans 
Paris,  peut-être  médisait-il  de  son  rêve  pour  se 
consoler  de  l'avoir  perdu,  lui  qui  avait  écrit  à 
son  père,  de  Constantinople  :  ((  Je  me  suis  ins- 
truit, je  me  suis  même  amusé.  »  Il  est  dur  de  se 
trouver  tout  à  coup,  en  plein  hiver,  sur  l'as- 
phalte des  boulevards,  quand  on  vient  de  vivre 
plus  d'un  an  dans  le  soleil,  la  couleur  et  le  pit- 
toresque, ne  comptant  que  sur  les  charmes  de 
l'imprévu.  Par  bonheur,  son  humeur  vaga- 
bonde trouvait  un  plaisir  toujours  nouveau  à 
ces  longues  flâneries  dans  la  banlieue  pari- 
sienne. Il  aimait  ces  petites  villes  «  qui  s'écar- 
tent d'une  dizaine  de  lieues  du  centre  rayon- 
nant de  Paris  »  ;  il  les  aimait  parce  que  cette 
distance  était  assez  raisonnable  pour  qu'on  ne 
fût  pas  tenté  de  revenir  à  Paris  le  soir,  et  qu'on 
trouvait  une  bonne  matinée  de  calme  en  se 
réveillant  le  lendemain  dans  quelque  auberge 
rustique. 

Il  partait  donc,  le  matin  ou  le  soir,  tant  qu'il 
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pouvait  trouver  des  voitures  ;  non  pas  de  chez 
lui,  mais  de  quelque  café  où  il  avait  à  peu  près 
élu  domicile,  et  où  on  était  sûr  de  le  surprendre 
en  grande  conversation.  La  plupart  du  temps, 
il  prenait,  tout  banalement,  le  chemin  de  fer, 
regardant  par  la  portière  filer  les  paysages  avec 
leurs  rivières  aux  bords  riants  et  leurs  grands 
peupliers  alignés  comme  des  armées  et  sem- 
blant courir  en  sens  inverse.  D'autres  fois, 
trouvant  la  route  suivie  par  le  chemin  de  fer 
toute  droite  et  sans  gaîté,  il  allait  au  hasard  et 
selon  l'occasion,  manquant  presque  toujours 
l'heure  de  la  voiture,  d'ailleurs  incommode, 
et  se  consolant  en  allant  à  pied  à  travers  les 
bois  et  les  champs. 

Bientôt,  grâce  à  ce  système,  toute  la  région 
située  entre  Paris  et  la  forêt  de  Compiègne 
n'eut  plus  de  secrets  pour  lui.  Les  moindres 
détails,  choses  et  personnes,  lui  étaient  fami- 
liers. Il  connaissait  telle  façade,  tel  arbre,  tel 
coin  pittoresques,  et  l'heure  à  laquelle  il  les 
fallait  voir.  Il  savait  tel  cabaret  où  l'on  mange 
mieux  et  à  meilleur  compte  qu'ailleurs,  tel  hôtel 
d'où  la  vue  est  plus  imposante,  et,  bien  souvent, 
il  y  arrivait  quand  tout  le  monde  était  couché  ou 
bien  quand  personne  n'était  levé  encore.  Mais 
ces  contre-temps  n'étaient  rien  pour  luil  Vers 
minuit,  désespérant,  ou  plutôt  craignant  d'é- 
veiller les  hôteliers,  il  entrait  au  poste  voisin  et 
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se  chauffait  en  causant  avec  les  soldats  ;  les  in- 
téressant beaucoup  du  récit  de  ses  voyages,  il 
leur  chantait  des  chansons  grecques  et  arabes, 
puis,  ayant  couché  naguère  sous  la  tente,  il 
dormait  sans  peine  avec  eux  sur  le  lit  de 
camp. 

En  sortant  de  là,  le  matin,  il  réveillait  les 
garçons  de  café,  troublait  les  légions  de  chats 
dormant  dans  les  salles  de  billard,  et,  prenant 
au  hasard  un  tabouret  parmi  ceux  qui  étaient 
encore  sur  les  tables,  demandait  de  l'encre  et  du 
papier,  puis,  tandis  que  les  garçons  balayaient 
l'établissement  et  jetaient  de  la  sciure  sur  les 
dalles,  il  se  recueillait  pour  écrire  en  flattant  le 
pelage  d'un  chat  ou  les  oreilles  d'un  chien  étiré 
à  ses  pieds. 

Cela  fait,  ayant  pris  à  peine  le  temps  de  dé- 
jeuner sommairement,  il  repartait,  suivant  le 
bord  d'une  rivière,  la  lisière  d'un  bois;  s'arrê- 
tant  pour  voir  et  pour  écouter;  attentif  au  ra- 
mage d'un  oiseau  invisible,  au  balancement 
d'une  fleur  trempée  de  rosée,  au  passage  d'une 
bergère  ou  d'une  paysanne;  cueillant  comme 
un  enfant  les  mûres  et  les  noisettes,  et  tirant 
par  instants  de  sa  poche  un  papier  sur  lequel  il 
notait  une  phrase,  un  mot,  un  rien  qui  devien- 
drait une  charmante  odelette  à  la  Ronsard  ou 
une  fantaisie  exquise  à  la  Sterne. 

Quelquefois,  errant  par  la  pluie  sur  les  che- 
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mins  vicinaux  où  il  croisait  des  troupeaux  de 
bœufs  marchant  lentement,  les  cornes  basses, 
il  rencontrait  d'énormes  voitures  de  saltim- 
banques qui  allaient  de  fêle  en  fête,  comme 
l'antique  char  de  Thespis,  et  dont  les  habitants, 
reconnaissant  en  lui  presque  un  des  leurs,  lui 
offraient  sans  façon  un  abri.  Gérard  revivait  là 
avec  joie  des  scènes  du  Roman  comique  de  Scar- 
ron;  il  y  voyait,  comme  Molière  dans  sa  jeu- 
nesse, des  jeunes  fdles  reprisant  leurs  bas  à 
jour  ou  leur  jupe  à  paillettes,  et,  souvenirs 
d'Allemagne,  pensait  en  les  regardant  h  Philine 
et  à  Mignon  de  Wilhelm  Meister. 

Mais  les  incidents  souvent  ne  s'arrêtaient  pas 
là,  et  Gérard  voyait  tout  à  coup  apparaître  sur 
la  route,  ou  bien  dans  l'auberge  où  il  rêvait  de- 
vant la  soupe  fumante,  la  haute  et  redoutable 
silhouette  d'un  gendarme,  un  de  ces  Pandores 
traditionnels  à  la  Nadaud  qui,  brusquement  et 
sans  raisons,  lui  demandait  ses  papiers  en  fai- 
sant rouler  dans  sa  gorge  plus  d'r  que  n'en  con- 
tiennent tous  les  patois  de  l'Auvergne. 

Demander  ses  papiers  à  un  poète  errant  qui 
((  prend  des  vers  à  la  pipée  »,  à  un  bayeur  aux 
corneilles  qui  perd  jusqu'à  ses  manuscrits, 
c'était  confondre  le  pauvre  Gérard  qui  ne  les 
avait  naturellement  jamais.  Il  essayait  bien 
d'insinuer  qu'on  n'a  pas  de  passeport  pour  vi- 
siter la  grande  banlieue  de  Paris,  ou  encore 
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de  répondre,  comme  certain  soldat  d'autrefois 
à  la  maréchaussée  : 

On  lui  a  demandé  : 
Où  est  votre  congé? 
—  Le  congé  que  j'ai  pris, 
Il  est  sous  mes  souliers  ! 

La  Justice,  qui  n'entend  pas  volontiers  l'esprit 
et  la  plaisanterie,  se  croyait  en  devoir  d'aviser  et 
de  le  mettre  en  état  d'arrestation.  D'autant 
mieux  qu'aux  yeux  assez  peu  observateurs  d'un 
brave  gendarme,  le  bon  Gérard,  à  qui  la  pluie  et 
la  boue  des  chemins  avaient  vite  donné  une 
allure  de  chemineau,  pouvait  passer  pour  un 
homme  louche  et  être  pris,  comme  plus  tard  le 
pauvre  Albert  Glatigny,  pour  un  assassin  de  la 
plus  dangereuse  espèce. 

On  le  conduisait  donc  chez  le  maire,  et,  de- 
vant les  réponses  peu  satisfaisantes  qu'il  faisait 
toujours  aux  questions  posées,  comme  par 
exemple  une  fois,  à  Crespy-en- Valois,  de  dire 
qu'il  allait  à  une  chasse  à  la  loutre,  on  l'en- 
voyait coucher  tout  bêtement  en  prison,  avant 
de  lui  permettre  de  se  justifier  devant  le  substi- 
tut qui  était  toujours  très  loin  de  là,  et  chez  qui 
il  se  rendit  une  fois  à  pied  et  les  fers  aux  mains, 
entre  deux  gendarmes  à  cheval. 

Mais  que  lui  importait  I  dans  son  insouciance 
et  son  bon  caractère,  il  donnait  raison  à  l'auto- 
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rite,  ne  trouvant  de  trop  que  le  cachot  et  les 
fers,  et  un  tour  dans  son  vieux  Valois  le  conso- 
lait de  ces  incidents  fâcheux.  Quand  il  avait 
erré  par  les  solitudes  d'Ermenonville,  admiré 
sous  un  rayon  de  soleil  couchant  les  vieilles 
tours  des  fortifications  romaines  ou  les  arcades 
de  l'abbaye  de  Ghaâlis,  à  demi  revêtues  de 
lierre,  se  mirant  dans  l'étang  avec  le  clair  de 
lune;  entendu  quelques-uns  de  ces  airs  qui 
l'avaient  bercé;  senti  à  Montagny  son  cœur  se 
serrer  devant  la  maison  de  l'oncle,  maintenant 
déserte,  il  allait  à  Loisy  embrasser  Sylvie  et 
serrer  la  main  de  son  frère  de  lait,  puis  reve- 
nait à  Paris,  dans  ce  Paris  qui  n'est  plus,  et 
dont  il  fut  vraiment,  à  cette  époque,  une  des 
figures  les  plus  originales. 

On  était  presque  toujours  sûr  de  l'y  rencon- 
trer à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  car  rien 
ne  l'arrêtait,  ni  le  froid  ni  la  pluie.  Il  leur  op- 
posait à  peine  un  manteau  qu'il  laissait  flotter 
sur  son  dos,  les  manches  libres,  et,  ayant  oublié 
son  chapeau  ou  le  tenant  à  la  main,  selon  sa 
coutume,  il  montrait  nue  et  dans  toute  sa 
beauté  une  tête  qui  se  distinguait  par  la  dou- 
ceur du  regard  et  l'expression  intelligente  de  la 
physionomie.  Le  soleil  d'Orient  en  avait  main- 
tenant hulé  la  peau,  donnant  au  teint  une  pâ- 
leur mate  ;  une  courte  barbe  descendait  en 
pointe  jusque  sous  le  menton,  et  les  cheveux, 
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déjà  rares,  découvraient  un  front  vaste  et  qui 
paraissait  lumineux. 

Ainsi  fait,  le  pas  alerte,  presque  toujours 
seul,  il  débouchait  au  coin  d'une  rue,  absent  de 
toute  chose  et  comme  soulevé  dans  une  sorte 
d'extase  oii  ses  yeux  souriaient  à  mille  rêveries 
intérieures.  ((  Vous  l'aurez  aperçu  vingt  fois, 
dit-il  de  lui-même  dans  ses  Nuits  d'octobre; 
vous  êtes  son  ami,  et  il  ne  vous  reconnaît  pas. 
Il  marche  dans  un  rêve  comme  les  dieux  de 
r Iliade  marchaient  parfois  dans  un  nuage  ;  seu- 
lement, c'est  le  contraire  :  vous  le  voyez,  et  il 
ne  vous  voit  pas.  »  —  ((  Quand  nous  le  rencon- 
trions ainsi  absorbé,  dit  Gautier,  nous  avions 
garde  de  l'aborder  brusquement...  Nous  nous 
placions  dans  son  rayon  visuel  et  lui  laissions 
le  temps  de  revenir  du  fond  de  son  rêve,  atten- 
dant que  son  regard  nous  rencontrât  de  lui- 
même.  » 

Alors  sa  physionomie  changeait  tout  à  coup, 
il  avait  l'air  d'un  homme  qu'on  réveille  en  sur- 
saut; mais,  retombé  brutalement  à  la  réalité, 
il  se  retrouvait,  pour  qui  que  ce  soit,  ce  qu'il 
fut  toujours,  le  plus  original  et  le  plus  char- 
mant des  êtres.  Il  vous  prenait  sous  le  bras, 
vous  souriait  et  vous  parlait  sans  cesse,  un  peu 
lent  et  prolixe,  amoureux  des  plus  petits  détails, 
reprenait  peu  à  peu  et  tout  haut  son  rêve  dont 
il   vous   enchantait   ((  avec    des  inflexions    si 


LA   VIE  ao3 

douces  dans  la  voix  qu'on  se  prenait  à  l'écouter 
comme  on  écoute  un  chant*  ». 

Cette  conversation  était  naturellement, 
comme  lui-môme,  des  plus  étranges  et  des  plus 
attrayantes.  Sa  mémoire  prodigieuse,  mais 
exercée  surtout  sur  les  bizarreries  historiques 
et  littéraires,  vous  éblouissait  d'une  foule  de 
connaissances  qu'il  était  à  peu  près  seul  à  pos- 
séder et  que,  naïvement,  il  croyait  partager 
avec  tout  le  monde  :  ((  Il  apprenait  avec  élonne- 
ment  que  vous  n'aviez  jamais  lu  Origène  ni 
Apollonius  de  Tyanes;  que  vous  n'étiez  pas  en 
état  de  faire  la  distinction  d'IIillel  l'Ancien  et 
d'Hillel  le  Saint;  que  vous  ignoriez  jusqu'au 
nom  d'Asclépiodote  ou  de  Wigbode.  Les  for- 
mules suivantes  ne  tarissaient  pas  dans  sa 
bouche  :  —  ((  Vous  avez  lu  dans  Maimonides... 
—  Vous  Aous  rappelez  ce  passage  de  Bhava- 
bouti. . .  —  11  faut  n'avoir  jamais  lu  les  Préada- 
mites  de  Lapeyrère,...  etc,  etc.  » 

Mais  parfois  la  conversation  prenait  un  tour 
plus  plaisant,  et  alors  Gérard  était  toujours 
prêt  à  vous  confondre  de  paradoxes.  Auguste 
de  Belloy,  à  qui  nous  venons  d'emprunter  le 
paragraphe  précédent**  et  qui  comparait  joli- 
ment la  conversation  de  Gérard  à  une  pluie 


Georges  Bell. 
*  Portraits  et  souvenirs  par  A.  de  Belloy.  Michel  Lévy. 
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d'étoiles,  l'entendit  une  fois  parler  sur  l'ento- 
mologie. Naturellement,  il  en  avait  une  à  lui, 
nommant  et  décrivant  de  prodigieux  insectes 
dont  personne  n'entendit  jamais  parler  et  qu'on 
ne  retrouva  jamais,  pour  cause,  dans  aucune 
nomenclature  :  «  Eh  bieni  monsieur,  disait-il, 
ce  même  cyclophore^  qui  offre  réunis  dans  une 
de  ses  trompes  tous  les  instruments  du  tour- 
neur et  dans  l'autre  ceux  du  lampiste,  j'en  ai 
fait  un,  moi  qui  vous  parle,  et  vous  ne  devine- 
riez jamais  avec  quoi  :  avec  mes  doigts,  tout 
simplement. 

—  Mais  la  matière .^^  dit  un  auditeur  naïf  qui 
prenait  la  chose  au  sérieux. 

—  La  matière?  Oh!  mon  Dieul  rien  qu'un 
peu  de  peluche  prise  au  fond  d'une  de  mes 
poches.  Oui,  monsieur,  de  la  peluche,  et  je  l'ai 
fait  en  moins  de  dix  minutes,  sur  le  boulevard, 
en  causant  avec  Méry  qui  l'a  vu  et  vous  le  dira. 

—  Et  qu'est-il  devenu  .^^  reprit  l'autre. 

—  Ce  qu'il  est  devenu  .^^  Je  le  portais  à  Geof- 
froy-Saint-Hilaire,  quand  tout  à  coup  il  s'en- 
vola. Et,  depuis,  je  n'ai  jamais  pu  en  refaire  un 
autre.  » 

Ces  longues  causeries  accompagnant  les  ha- 
sards de  la  promenade  conduisaient  toujours 
fatalement  à  quelque  cabaret.  Si  c'était  l'heure 
du  dîner,  Gérard  vous  y  invitait  volontiers, 
ayant  encore,  à  cette  époque,  quelques  écus 
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sonnants  au  fond  de  son  gousset.  Il  choisissait 
de  préférence,  pour  ces  sortes  de  festins,  de 
petits  coins  qu'il  connaissait  et  qui,  dans  le 
genre  de  la  mère  Saguet,  souriaient  et  embau- 
maient sous  la  treille,  là-bas,  vers  les  lointaines 
barrières.  Là,  quand  il  vous  avait  fait  servir  une 
soupe  aux  choux  et  une  tranche  de  jambon,  le 
tout  arrosé  d'Argenteuil  clairet  :  «  Eh  bien  ! 
comment  trouvez-vous  cette  orgie  .^  »  deman- 
dait-il au  retour.  On  la  trouvait  toujours  déli- 
cieuse, ayant,  comme  jadis  nos  pères  avec 
M""^  de  Maintenon,  oublié  le  rôti  dans  les 
charmes  de  sa  conversation.  Lui,  d'ailleurs,  se 
serait  contenté  de  beaucoup  moins. 

Le  souper  fait,  commençait  une  interminable 
promenade  à  travers  Paris,  à  la  recherche  de 
spécialités  parisiennes.  Gérard  était  plein  d'a- 
mour-propre à  ce  sujet,  et  y  admettait  bien 
moins  la  contradiction  que  sur  tel  point  de  lit- 
térature ou  de  magie  blanche.  Il  prétendait,  par 
exemple,  qu'on  ne  trouve  de  bonne  bière  que 
sous  telle  tonnelle  de  la  barrière  du  Trône  oii 
elle  est  servie  par  des  demoiselles,  et  dans  des 
cruchons  spéciaux. 

((  Il  savait  où  l'on  débite  la  meilleure  eau-de- 
vie  de  Dantzick,  oii  l'on  vend  au  verre  la  blan- 
quette de  Limoux.  Cet  épicier  qui  est  à  côté  de 
la  Comédie-Française,  au  coin  de  la  rue  Mont- 
pensier,    tient    toujours   chaud   un    excellent 
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punch  au  thé.  On  ne  peut  savourer  de  délicieux 
chocolat  qu'au  carreau  des  Halles,  à  deux 
heures  du  matin,  dans  un  café  oii  dorment 
des  maraîchers  et  des  paysannes  encapuchon- 
nées*. » 

Toutefois,  après  ces  détails  dignes  de  Théo- 
phile et  de  Chapelle,  il  faudrait  bien  se  garder 
de  voir  là,  chez  Gérard  de  Nerval,  de  mauvaises 
et  crapuleuses  habitudes  et  les  causes  d'altéra- 
tion de  sa  santé  et  même  de  sa  raison.  Jamais 
personne  ne  l'a  vu  ivre,  et  aucun  milieu  ne  put 
altérer  l'élégance  native  et  aristocratique  de 
toute  sa  personne. 

Certes,  il  aimait  les  cafés  et  les  cabarets, 
mais  d'une  manière  toute  littéraire  ;  il  n'y  bu- 
vait guère,  car  il  ne  fut  jamais  un  buveur  dans 
la  force  du  terme,  comme  le  furent  en  tout 
temps  beaucoup  de  ses  confrères  :  ((  Les  bou- 
teilles que  tu  vides,  écrivait-il,  tu  les  remplis  de 
ton  esprit.  »  Allant  visiter,  comme  saint  Amant, 
la  ville  d'Evreux,  il  ne  se  fût  jamais  plaint  à 
Faret  d'y  voir  plus  de  trente  églises  et  pas  wi 
pauvre  cabaret.  Il  allait  tout  simplement  là  en 
artiste  qui  aime  voir  et  entendre.  Pour  lui,  le 
choc  des  verres  tintant  avec  les  rires  dans  un 
nuage  de  fumée  suffisait  à  réveiller  en  son  cer- 
veau mille  réminiscences  de  toutes  les  époques, 

*  Monselet.  Les  RessuscUês. 
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depuis  François  Villon,  buvant  en  compagnie 
de  Margot  et  des  villoticrcs,  au  cabaret  de  la 
Pomme  de  Pin^  jusqu'à  Gœlbe,  lui-menae,  mé- 
ditant la  scène  de  la  taverne,  et  écrivant  la 
Chanson  de  la  puce  dans  VAuerbach-Keller  de 
Leipzig;  et  tout  cela,  entrevu  à  travers  un  rêve 
tout  tintinnabulant  de  rimes  d'or  se  groupait  à 
ses  yeux  dans  la  lumière  et  l'ombre  comme  une 
toile  de  Téniers,  de  BrauAver  ou  d'Adrien  van 
Ostade. 

Or,  à  celte  époque,  la  rêverie  et  l'imagina- 
tion avaient  encore  beau  jeu  dans  la  bonne  ville 
de  Paris,  et  il  existait  une  tribu  bizarre  de 
grands  esprits  qui  se  donnaient  pour  tâche  de 
l'éludier  pendant  la  nuit.  Entre  tous  ceux-là, 
Gérard  fut  un  des  plus  fervents,  plus  encore 
que  Restif  de  la  Bretonne,  que  ses  contempo- 
rains avaient  surnommé  le  J .-J.  Rousseau  du 
ruisseau.  Si  un  peu  du  pittoresque  des  vieux 
âges  s'était  déjà  écroulé  sous  le  pic  des  démo- 
lisseurs, si  l'on  avait  fermé,  boulevard  du 
Temple,  au  grand  regret  de  Gérard,  un  café 
qui  réunissait,  dans  une  combinaison  de  sou- 
pers à  un  franc,  des  modèles,  hommes  et 
femmes,  employés  dans  les  tableaux  vivants  ou 
les  vaudevilles  à  poses,  le  cabaret  de  Y Epi-Scié 
existait  encore  sur  ce  même  boulevard,  rappe- 
lant par  son  pêle-mêle  grouillant  de  vieille 
truanderie  le  cabaret  du  Lapin-Blanc,  situé  rue 
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aux  Fèves,  et  Gérard  le  connaissait  bien  quoi- 
qu'il n'y  allât  pas  souvent.  Il  en  préférait  d'ail- 
leurs l'allure  orgiaque  et  truculente  aux  mœurs 
des  cafés  de  la  haute,  et  la  Maison  cVOr,  avec  sa 
clientèle  de  lorettes,  de  quarts  d'agents  de 
change  et  de  débris  de  la  jeunesse  dorée,  ne  le 
tentait  pas;  bien  mieux,  elle  blessait  ses  goûts 
d'artiste. 

Et  puis,  ce  n'était  pas  là  son  quartier  de  pré- 
dilection. C'est  vers  le  Palais-Royal,  entre  la 
Butte  des  Moulins  et  les  Halles  qu'il  fallait  le 
chercher.  On  le  voyait  tout  à  coup,  trottant 
menu,  le  cigare  aux  lèvres.  Peut-être  se  ren- 
dait-il au  Divan  Le  Pelelier  oii  il  allait  retrouver 
Gautier,  Méry,  Monselet,  Champfleury,  tous 
ses  amis  qui,  sortant  du  National  situé  tout 
près,  l'accueillaient  à  bras  ouverts.  Comme  il 
traversait  les  galeries,  croisant  sans  doute  Cho- 
druc-Duclos,  cet  original  cynique  qui  a  servi 
de  type  à  Frédéric  Lemaître  pour  Robert  Ma- 
caire,  il  entendait  un  grand  bruit  de  tambour 
l'avertissant  que  ((  le  Sauvage  »  continuait  ses 
exercices  au  Café  des  Aveugles. 

Ce  café,  situé  dans  une  cave,  remontait  à 
l'époque  révolutionnaire.  On  le  nommait  ainsi 
parce  qu'il  s'y  passait  des  choses  dont  la  pudeur 
bourgeoise  eût  été  fort  alarmée.  Mais  il  ne  lui 
restait  plus  maintenant  que  son  nom,  et  tout 
s'y  passait  fort  décemment  sous  l'œil  vigilant 
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d'un  sergent  de  ville.  Gérard  aimait  à  y  des- 
cendre, à  en  écouter  l'orcheslre  homériqae  au- 
quel se  mêlaient  les  appréciations  des  dilet- 
tantes critiquant  le  jeu  de  leur  acteur  favori. 
C'était  là,  comme  aux  Funambules,  toujours  le 
même  public  et  le  même  spectacle.  Il  y  restait 
un  instant,  puis,  sortant  pour  continuer  sa 
route,  se  trouvait  ébloui,  rue  de  Valois,  par 
une  façade  d'oii  la  lumière  jaillissait  d'une  dou- 
zaine de  fenêtres.  C'était  l'ancien  Athénée  rem- 
placé par  V Estaminet  des  Nations  qui  contenait 
douze  billards.  Gérard  n'allait  pas  perdre  son 
temps  à  admirer  les  professeurs  se  livrant,  au- 
tour du  tapis  vert,  à  de  savants  carambolages  ; 
il  enfilait  la  rue  Saint-Honoré,  et,  se  trouvant 
tout  a  coup  devant  le  Bal  des  Chiens,,  y  pre- 
nait son  billet  pour  vingt-cinq  centimes.  C'était 
un  grand  établissement  auquel  on  accédait  par 
une  longue  allée.  Durant  le  jour,  le  billard,  la 
danse,  l'escrime,  la  boxe  et  la  daguerréotypic 
occupaient  tous  les  étages,  mais,  la  nuit,  plus 
rien  de  tout  cela.  Un  orchestre  étourdissant  de 
cuivres  y  remplissait  seul  une  vaste  salle  jaune 
oii  grouillait  toute  une  foule  dansante.  Gérard, 
qui  ne  dansait  pas,  s'adossait  nonchalamment  à 
une  colonne,  il  voyait  avec  joie  les  jolies  gri- 
settes  de  Murger  et  de  Gavarni  s'abandonner 
au  vertige  tournant  de  la  valse,  et  recevait  par- 
fois, inhabile  à  s'en  garer,  leur  coude  dans  la 

ta. 
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poitrine  et  leur  galop  sur  les  pieds.  Puis,  à 
onze  heures,  moment  oii  arrivaient  les  per- 
sonnes échappées  des  théâtres,  concerts  et 
autres  établissements  publics,  il  fuyait. 

C'était  l'heure  d'aller  écouter  une  musique 
un  peu  plus  reposante  avant  de  se  diriger  vers 
les  Halles.  Gérard  entrait  à  la  Société  lyrique 
des  Troubadours  ou  bien  dans  une  autre  guin- 
guette toute  voisine  et  montrant  sur  sa  porte 
une  équerre  symbolique  entre  quatre  lanternes 
mauresques.  Là,  après  avoir  montré  qu'il  «  était 
du  bâtiment  »  en  faisant  les  attouchements 
obligés,  il  pénétrait  dans  une  modeste  salle 
aux  trophées  maçonniques,  au  bureau  drapé  de 
rouge  et  occupé  par  trois  commissaires  majes- 
tueux, puis  écoutait  d'innocentes  chansons  à  la 
Pierre  Dupont,  composées  et  chantées  par  les 
membres  mêmes  de  la  société. 

Pouvait-il  résister  après  cela  aux  odeurs 
affriolantes  qui  s'échappaient  d'une  boutique 
de  rôtisseur  située  derrière  l'ancien  cloître 
Saint-Honoré,  et  ouverte  jusqu'à  deux  heures 
du  matin .^^  Non!  Elle  était  si  évocatrice,  cette 
boutique  I  Elle  faisait  penser  à  la  Grand'Pinte 
célébrée  par  les  vers  d'Auguste  de  Châtillon  ; 
l'ombre  affamée  de  Villon  et  de  Gringoire,  de 
tous  ceux  qui  ne  voient  de  pain  qu'aux  fenêtres, 
semblait  errer  devant  elle,  et  la  joie  y  dansait 
dans  les  hautes  bûches  flambantes  de  la  chemi- 
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née.  Et  puis  il  y  avait  là,  autour  des  tables  gar- 
nies, de  superbes  femmes  dont  les  cheveux 
avaient  le  reflet  des  cuivres,  et  qui  rappelaient 
les  néréides  de  Rubens  et  les  robustes  bac- 
chantes de  Jordaens.  Fraîches,  opulentes,  ac- 
coudées sur  la  table  devant  un  bol  fumant  ou 
une  aile  de  volaille,  elles  tenaient  de  hardis 
propos  avec  les  jeunes  gens  et  les  hommes,  et 
Gérard  les  écoutait  dans  un  bruit  de  friture  et 
de  tournebroche,  tout  en  suçant  quelques  écre- 
visses;  puis,  ainsi  réconforté,  sentant  approcher 
l'heure  des  Halles,  il  s'y  dirigeait  gaiement  dans 
la  nuit. 

Certes,  c'est  encore  aujourd'hui  un  très  inté- 
ressant spectacle  que  celui  des  Halles  à  l'heure 
de  l'arrivage  des  denrées  et  de  la  vente  à  la 
criée  ;  mais  ce  n'est  rien  auprès  de  l'époque  où 
Gérard  y  promenait  ses  rêveries  de  noctam- 
bule. Quand  par  une  belle  nuit,  une  nuit  de 
lune  et  d'étoiles,  il  arrivait  dans  le  vaste  empla- 
cement qu'encadrait  d'un  côté  la  coupole  de  la 
Halle  aux  Blés  avec  sa  colonne  cabalistique  qui 
servit  d'observatoire  à  Catherine  de  Médicis, 
de  l'autre  la  silhouette  noire  et  massive  de 
Saint-Eustache,  il  se  trouvait  dans  un  monde 
à  part  tout  débordant  de  vie  et  de  pittoresque. 

Déjà  le  petit  carreau  commençait  à  s'ani- 
mer. Les  lourdes  charrettes  arrivaient  et  se 
croisaient  dans  un  brouhaha  d'oii  montaient 
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des  coups  de  fouet,  des  jurons  et  des  hennisse- 
ments, et  les  charretiers  suants  se  rafraîchis- 
saient dans  les  établissements  ouverts  toute  la 
nuit.  C'était  le  moment  d'entrer  comme  eux 
chez  les  débitants  de  cidre  et  de  poiré  qui  fai- 
saient vis-à-vis  aux  boutiques  des  marchands  de 
sangsues  et  des  pharmaciens  Raspail,  pour  s'y 
régaler  de  cette  claire  boisson  dorée  qui  sent  la 
Normandie  et  la  Bretagne,  et  aussi  de  cette 
eau-de-vie  de  Domfront  dont  le  prix  variait 
selon  le  sexe  et  la  qualité  du  consommateur  : 
le  monsieur,  quatre  sous;  la  demoiselle,  deux 
sous;  le  misérable^  un  sou.  Dehors,  des 
hommes  en  blouse  dormaient  sur  leurs  sacs  ou 
débattaient  des  prix,  groupés  autour  d'un 
grand  feu  qui,  pareil  à  ceux  des  bivouacs,  accu- 
sait leurs  ombres  dans  sa  lumière  dansante, 
avec  des  effets'  à  la  Rembrandt  et  à  la  Jacques 
Callot. 

A  côté,  des  marayeurs  versaient  le  contenu 
de  leurs  lourdes  mannes  dans  un  pêle-mêle 
grouillant  et  demi-pumé  de  poissons  qui  sau- 
taient et  se  tordaient,  tout  ruisselants  de  mille 
couleurs.  Des  bouchers  portaient  sur  leurs 
épaules  des  bœufs  et  des  moutons  entiers,  et 
Gérard  pensait  devant  eux  aux  toiles  de  Sny- 
ders  et  de  Chardin,  sans  écouter  le  bagout  de 
Madame  Angot  qui  éclatait  partout,  fort  et  pre- 
nant comme  sa  poigne  et  comme  ses  odeurs  de 
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marée.  Mieux  connu  que  ne  le  fut  de  son  tennps 
Vadé  avec  son  habit  d'écarlale,  sa  culotte  noire 
et  sa  veste  brodée,  il  allait,  venait,  saluant 
ceux-ci,  parlant  à  celle-là,  qui,  jeune  encore  et 
jolie,  chantant  au  milieu  d'un  fouillis  multico- 
lore de  légumes,  avait  l'air  d'une  fleur  égarée 
dans  un  potager.  Le  passé  lui  souriait  encore 
au  milieu  de  tout  cela.  Là-bas,  sous  ces  hautes 
arcades  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  le  carrosse 
de  Henri  IV  s'était  arrêté  pour  donner  au  roi  le 
temps  de  mourir;  plus  tard,  les  poissardes  y 
avaient  écouté,  le  poing  sur  la  hanche,  les  ré- 
pliques du  duc  de  Beaufort,  du  Roi  des  Halles, 
tandis  que  le  contemplateur  Molière  sortait  à 
peine  de  la  boutique  de  son  père  située  non 
loin,  sous  les  vieux  piliers  historiés  d'enseignes. 
Gérard  admirait  les  anciens  charniers  des  Inno- 
cents et  la  Fontaine  de  Pierre  Lescot  émergeant 
d'une  montagne  de  carottes,  de  choux  et  de 
potirons,  avec  ses  belles  naïades  de  Jean  Gou- 
jon, souples  et  fines  comme  de  grands  roseaux. 
Il  respirait  un  instant  l'odeur  des  fruits  et  des 
fleurs,  puis,  dédaignant  de  s'arrêter  à  la  mar- 
mite où  l'on  piquait  sans  choisir,  pour  un  sou, 
à  VAzard  de  la  fourchette,  et  ayant  rencontré  un 
ami,  il  allait  souper  chez  Baratte. 

Baratte  existe  encore  avec  ses  enseignes 
dorées  sur  fond  bleu.  Comme  la  grande  salle  y 
était  alors  un  peu  tumultueuse,  on  allait  dans 
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les  cabinets  particuliers  pour  y  manger  des 
huîtres  d'Ostende  et  de  la  soupe  à  l'oignon, 
selon  l'usage.  C'était  là  un  restaurant  «  d'aris- 
tos  )),  malgré  les  blouses.  Cependant  les  batailles 
y  étaient  fréquentes.  Dans  les  cas  graves  les 
garçons  s'armaient  de  balais  pour  chasser  les 
consommateurs,  et,  avant  que  la  police  ait  pu 
s'interposer,  ces  derniers  ripostaient  avec  ce 
qu'ils  trouvaient  sous  leurs  mains,  livrant  un 
combat  homérique  où  les  tomates  et  les  poires 
s'écrasaient  sur  les  figures,  mêlées  aux  tro- 
gnons de  choux  et  aux  coquilles  d'huîtres. 

Après  ce  souper  copieux  qui  coûtait  sept 
francs,  il  était  dans  la  tradition  d'aller  prendre 
le  café  et  le  pousse-café  chez  Paul  Niquet.  «  Les 
murs,  très  élevés  et  surmontés  d'un  vitrage, 
sont  entièrement  nus,  dit  Gérard.  Les  pieds 
posent  sur  des  dalles  humides.  Un  comptoir 
immense  partage  en  deux  la  salle,  et  sept  ou 
huit  chiffonnières,  habituées  de  l'endroit,  font 
tapisserie  sur  un  banc  opposé  au  comptoir.  Le 
fond  est  occupé  par  une  foule  assez  mêlée,  oii 
les  disputes  ne  sont  pas  rares.  Comme  on  ne 
peut  pas  à  tout  moment  aller  chercher  la  garde, 
le  vieux  Niquet,  si  célèbre  sous  l'Empire  pour 
ses  cerises  à  l'eau-de-vie,  avait  fait  établir  des 
conduits  d'eau  très  utiles  dans  le  cas  d'une 
rixe  violente.  On  les  lâche  de  plusieurs  points 
de  la  salle  sur  les  combattants,  et,  si  cela  ne  les 
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calme  pas,  on  lève  un  certain  appareil  qui 
bouche  hermétiquement  l'issue.  Alors,  l'eau 
monte,  et  les  plus  furieux  demandent  grâce.  » 

Pour  se  faire  un  parti  dans  l'établissement 
en  cas  de  dispute,  il  était  bon  de  payer  une 
tournée  aux  chiironnières.  Gérard  écoutait  avec 
bonheur  leurs  confidences.  Il  en  était  une  qui, 
émoustillée  par  les  nombreux  verjus  qu'on  lui 
versait,  évoquait  encore  le  Directoire  sous  le- 
quel elle  prétendait  avoir  brillé  comme  Merveil- 
leuse. Que  ce  temps  était  loinl  Elle  avait  alors 
des  bagues  à  ses  orteils.  Des  mirlijlores  et  des 
généraux  s'étaient  battus  pour  elle,  et  elle  avait 
connu  Barras  au  souvenir  de  qui  elle  s'atten- 
drissait et  qu'elle  appelait  Baas  :  ((  Il  était  si 
zentil,  si  zentil,  avec  ses  cadenettes  et  son  zabot 
d'Angleterre.  Ahl  c'était  un  bel  homme,  vrai, 
un  bel  homme  aux  oiseaux!  » 

Quand  Gérard  sortait  de  là,  un  peu  comme 
Dante  sortit  de  l'Enfer,  le  soleil  commençait  à 
dorer  le  faîte  ouvragé  des  édifices;  les  fleurs 
embaumaient  sur  le  trottoir  de  la  rue  aux  Fers, 
et  les  revendeuses,  rangées  sur  deux  files, 
attendaient  tranquillement  leur  tour.  Alors,  si 
quelque  projet  de  voyage  ne  le  tenait  pas  éveillé, 
il  s'en  allait  dormir  chez  un  ami,  et  on  le  re- 
trouvait souvent  rue  Lord-Byron,  pelotonné 
sous  un  plaid,  sur  le  divan  de  l'atelier  de  Théo- 
phile Gautier. 
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Il  passait  ainsi  environ  cinq  nuits  par  se- 
maine à  errer  «  comme  un  chien  perdu  ».  Non 
pas  qu'il  manquât  de  domicile,  il  en  avait 
même  quelquefois  plusieurs  oii  ses  bibelots 
s'entassaient;  mais  il  n'en  habitait  ni  montrait 
volontiers  aucun,  et  nul  n'aurait  pu  se  flatter 
de  les  connaître  tous.  Il  y  restait  d'ailleurs  un 
trimestre,  le  temps  de  déménager,  allant  du 
Carrousel  à  la  place  des  Victoires,  et  de  Mont- 
martre à  la  banlieue,  exproprié  d'ici  avec  un 
louis  de  dédommagement  qu'il  oubliait  d'aller 
toucher,  et  là  regardé  de  travers  par  le  portier. 
Cette  race  à  laquelle  Eugène  Sue  a  donné  un 
nom  immortel  fut  toujours  le  cauchemar  de 
Gérard  de  Nerval.  L'idée  de  se  faire  tirer  le  cor- 
don après  minuit  lui  était  insupportable,  et, 
plutôt  que  d'être  pris  pour  un  homme  ((  qui 
n'a  pas  de  conduite  »,  il  aimait  mieux  coucher 
dans  quelque  asile  de  nuit,  dormant  du  som- 
meil de  l'innocence,  quelquefois  à  côté  des 
plus  dangereux  malfaiteurs,  ou  bien  marcher 
dans  la  rue  jusqu'au  matin,  enviant  le  sort  des 
habitants  de  Londres,  à  qui  un  passe-partout 
donne  la  liberté  de  rentrer  quand  il  leur  plaît. 

Une  nuit,  Hippolyte  Lucas  le  rencontra 
ainsi.  Il  était  très  tard;  la  pluie  ruisselait  par 
les  rues,  et  Gérard  marchait  paisiblement  le 
long  des  maisons,  sans  parapluie  pour  s'abriter. 
Lucas  lui  offrit  le  sien  ;  il  lui  offrit  même  une 


LA     VIE 


217 


place  dans  sa  chambre,  plus  proche  que  celle 
de  Gérard,  qui  accepta.  Mais  il  ne  fallait  pas 
penser  dormir  avec  un  tel  hôte.  Toute  la  nuit 
il  prétendit  tenir  la  conversation,  et  le  malin  le 
retrouva  seul  devant  le  feu,  parlant  et  gesticu- 
lant encore  près  de  Lucas  qui  s'était  enfin  en- 
dormi*. 

Quelquefois,  Gérard  osait  cependant  rentrer 
chez  lui.  Une  fois,  rue  du  Mail,  il  y  mena  même 
un  de  ses  amis  (Alfred  Busquet),  lui  faisant 
seulement  promettre  de  garder  le  secret  jus- 
qu'au dernier  jour.  La  maison  n'avait  pas  mau- 
vais air;  une  vieille  concierge  a  peine  dessillée 
tendit  sans  mot  dire  le  bougeoir;  après  quoi, 
ayant  monté  deux  étages,  on  se  trouva  dans 
une  grande  pièce  dénudée,  sans  meubles  d'au- 
cune sorte.  Seulement,  le  long  de  la  muraille, 
se  tenaient  droits  une  douzaine  de  sacs  pleins 
qui  faisaient  ressembler  la  pièce  à  une  chambre 
de  meunier.  Ces  sacs  contenaient  tous  les  livres 
de  Gérard.  Le  déménagement,  de  cette  ma- 
nière, n'était  pas  difficile,  et  cela  devait  être 
ainsi  pour  un  tel  bohémien.  Vers  i848,  il 
s'était  fixé  au  coin  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  dans  une  maison  habitée  par  les  de- 
moiselles Brohan.  Ce  lieu,  tout  voisin  de  l'im- 
passe du  Doyenné,  rappelait  à  Gérard  toute  sa 

*  Illppolj'lc  Lacas.  Portraits  et  souvenirs  littéraires, 
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libre  jeunesse,  et  il  y  jouissait  comme  autrefois 
du  même  pittoresque  et  amusant  spectacle. 
Tous  les  matins,  il  descendait  sur  la  place  du 
Musée  occupée,  nous  le  savons,  par  des  bro- 
canteurs et  des  marchands  d'oiseaux,  et  passait 
des  heures  entières  devant  la  porte  de  ces  der- 
niers, allant  d'une  cage  à  l'autre,  charmé  par 
la  grâce  ailée  des  mouvements,  par  les  mille 
couleurs  vives  et  vernissées  des  plumages,  et 
aussi  par  les  gazouillis  aériens  et  variés  où  il 
cherchait  à  surprendre  un  langage,  d'après  le 
dictionnaire  phonétique  de  Dupont  de  Ne- 
mours. Là,  tous  les  temps  et  tous  les  mythes 
lui  souriaient,  depuis  l'Itys  et  la  Philomèle  des 
Grecs  jusqu'au  Bulbul  des  Orientaux;  mais  il 
gardait  toute  sa  tendresse  pour  un  superbe  ka- 
katoès rivé  par  une  chaîne  à  son  perchoir.  Ce 
genre  d'oiseaux  lui  fut  d'ailleurs  toujours  très 
sympathique.  Un  jour  même,  à  table  chez  le 
docteur  Blanche,  il  soutint  une  longue  thèse 
pour  prouver  aux  convives  que  nous  descen- 
dions tous  des  perroquets.  C'est  sans  doute  pour 
cette  raison  que  cet  oiseau  des  îles  à  la  crête 
étagée  et  rose,  peu  commode  et  tout  hérissé  et 
criant  à  l'approche  des  badauds,  était  toujours 
sensible  à  la  tendresse  de  Gérard  qui  partageait 
avec  lui,  chaque  matin,  une  demi-livre  de  cerises 
apportée  dans  un  mouchoir. 

Un  jour,  on  ne  le  vit  plus  I  Un  riche  étranger 
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l'avait  acheté  très  cher.  Gérard  n'en  put  se  con- 
soler; il  se  considérait  comme  frustré  dans 
son  hien,  dans  sa  propriété  :  «  Que  ne  l'ache- 
tiez-vous?  lui  dit  le  marchand.  —  Ah!  ré- 
pondit Gérard,  cela  n'aurait  plus  été  la  même 
chose  !  *  )) 

Cependant,  cette  vie  si  errante  et  si  décousue 
en  apparence  était  loin  d'être  inféconde.  Gé- 
rard, avec  une  réputation  de  paresseux,  avait 
toujours  été  grand  travailleur,  et  le  voyage  d'O- 
rient, en  renouvelant  ses  forces,  lui  avait  rendu 
une  activité  intellectuelle  qu'il  exerçait  avec 
joie  et  librement  depuis  son  retour.  Monselet, 
qui  l'a  connu  à  cette  époque,  affirme  d'ailleurs 
((  qu'il  était  parfaitement  sain  d'esprit,  heureux 
de  vivre  et  d'exercer  sa  profession  qu'il  aimait 
par-dessus  tout  ».  Il  écrivait  son  voyage,  et 
ayant  fini  par  se  rendre  compte  d'une  notoriété 
que  les  Amours  de  Vienne  avaient  commencé  à 
établir,  pour  la  première  fois,  en  1 845,  il  aban- 
donnait les  nombreux  pseudonymes  sous  les- 
quels il  avait  masqué  jusqu'ici  sa  personnalité, 
et  signait  enfin,  du  nom  de  Gérard  de  Nerval 
qu'il  portait  depuis  longtemps  pour  ses  amis, 
une  notice  destinée  à  précéder  le  Diable  amou- 
reux de  Cazotle**.  Déjà,  l'année  précédente, 


*  Monsclcl.  Les  Ressuscites. 

**  Celle  nolicc  fait  partie  du  livre  des  Uluininés.iSô-j 
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sauf  de  février  à  mai,  il  avait  suppléé  Théophile 
Gautier  au  feuilleton  théâtral  de  la  Presse,  et 
rendait  encore  compte  des  premières  représen- 
tations et  de  mille  autres  choses  à  VAr liste, 
traitant  avec  une  égale  aisance  de  forme  et  de 
pensée  les  sujets  les  plus  divers  et  les  plus  oppo- 
sés. Mais  où,  quand  et  comment  travaillait-il? 
Partout  et  à  toute  heure  ;  dans  la  rue,  en  mar- 
chant, quand  il  faisait  beau  ;  dans  les  passages 
ou  sur  un  coin  de  table  de  café  quand  il  pleu- 
vait. Absent  de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  il  s'arrêtait  parfois  pour  tirer  de  ses  poches 
déjà  pleines  de  livres,  d'objets  bizarres  et  de 
médailles  anciennes,  un  carnet,  des  chiffons  de 
papier,  quelque  chose  où  il  notait  au  crayon  sa 
pensée  présente,  bientôt  noyée  dans  un  fouillis 
inextricable  de  réflexions  entendues  et  qui 
pourraient  servir  un  jour,  d'adresses  d'amis, 
de  notes  d'auberge  ou  de  blanchissage,  de  sys- 
tèmes philosophiques  illustrés  de  figures  géo- 
métriques ou  cabalistiques.  L'instant  venu  de 
donner  la  page  promise,  il  fallait  débrouiller 
enfin  tout  cet  écheveau  de  pensées.  Gérard  en- 
trait alors,  et  avec  quelle  souffrance,  aux  bu- 
reaux d'un  journal;  tirait  de  ses  fameuses 
poches  tout  un  matériel  portatif  :  bouteille 
d'encre,  plumes,  livres,  papiers  froissés;  puis, 
l'étalant  sans  ordre  autour  de  lui,  sur  la  table, 
se  mettait  en  devoir  de  rédiger  l'article.  Cela 


LA     VIE  231 


n'était  pas  commode,  car  sa  main  était  aussi 
paresseuse  que  sa  tête  était  active.  S'il  attendait 
toujours  le  dernier  moment  pour  écrire,  c'était, 
en  artiste  consciencieux,  dans  l'espoir  de  trou- 
ver mieux.  Alors  se  présentaient  à  son  esprit 
mille  difficultés  de  détail,  inaperçues  de  tout 
autre,  et  qui  l'arrêtaient  à  chaque  instant  dans 
un  travail  fiévreux  et  acharné  que  l'arrivée 
d'une  connaissance  quelconque  venait  bientôt 
interrompre.  D'un  bond,  Gérard  fuyait,  entrait 
en  coup  de  vent  au  premier  café  venu,  souvent 
au  café  d'Orsay,  et  là  recommençait  le  même 
déballage  et  la  même  installation  qu'un  nouvel 
ami  venait  interrompre  encore.  Ainsi,  de  fuite 
en  fuite,  Gérard  arrivait,  non  sans  peine  et 
presque  toujours  en  retard,  au  bout  de  son  ar- 
ticle, bien  heureux  quand  un  de  ces  directeurs 
qu'il  fuyait  ne  l'avait  pas  traqué  comme  une 
bête  pour  avoir  la  maudite  copie.  De  ceux-là, 
M.  Buloz  père  était  le  plus  terrible.  Un  jour 
qu'oubliant  une  page  promise  Gérard  s'était  pris 
à  rêvasser  délicieusement  devant  ses  oiseaux 
chéris,  une  main  pesante  comme  la  main  de  la 
Justice  s'abattit  sur  son  épaule.  Il  se  retourna  : 
c'élait  le  redoutable  directeur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  :  c(  Et  mon  article,  gronda- t-il.^^  » 
—  Gérard,  pris  au  dépourvu,  fut  bien  forcé  de 
dire,  d'une  voix  blanche,  qu'il  n'était  pas  fini, 
n'osant  avouer  peut-être  qu'il  n'était  même  pas 
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commencé.  Alors,  sans  mot  dire,  Biiloz  prit 
l'infortuné  poète  par  le  bras,  et  l'emmenant  ainsi 
rue  Saint-Benoît,  à  la  Revue,  l'incarcéra  dans 
un  cabinet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé. 

Heureusement  qu'il  trouvait  encore  le  moyen 
de  s'évader  de  temps  en  temps.  Dans  ses  Nuils 
d'Octobre^  il  dit  à  son  ami  avoir  été  trois  fois  à 
Londres.  Nous  ne  saurions  l'affirmer,  n'ayant 
sur  ce  point  aucune  espèce  de  documents  ;  mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  i8/l5  il  prenait  à 
Rouen  le  bateau  du  Havre  et  allait  voir  Alphonse 
Karr,  à  Sainte-Adresse,  avant  de  s'embarquer 
pour  Southampton  sur  un  steamer  anglais.  La 
traversée  fut  mauvaise,  mais  Gérard  n'en  était 
plus  à  souffirir  du  roulis  d'aulant  que,  toujours 
le  même,  il  était  heureusement  distrait  par 
((  trois  blondes  fort  majestueuses  qui,  au  milieu 
de  l'agitation  générale,  ne  songeaient  guère  à 
dissimuler  leurs  bras  blancs  et  à  renouer  les 
nappes  opulentes  de  leurs  cheveux  rougeâtres*  )) . 
Le  soir  il  arriva  à  Londres  par  le  South  Western 
railway.  Là,  sa  connaissance  très  insuffisante 
de  l'anglais  donna  lieu  à  d'assez  plaisantes 
aventures.  Après  le  dîner,  désireux  de  se  cou- 
cher, il  avait  beau  lire  sur  des  vitrines  :  Cham- 
bers  to  let,  il  n'arrivait  pas  à  faire  comprendre 


*  a  Une  nuit  à  Londres  ».  La  Presse,   8  septembre  i845. 
L'Artiste,  20  septembre  iS^G. 
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ce  qu'il  voulait  :  ((  Etes-vous franc-maçon?  lui 
dit  un  de  ces  loueurs,  que  sa  femme,  une  blonde 
charmante,  avait  été  chercher.  —  Non  I  dit  Gé- 
rard en  riant.  —  Avez- vous  servi  sous  Napo- 
léon.^ —  Diable  non!  —  Sous  Louis-Philippe.^ 
—  Pas  davantage!  »  Alors,  l'hôte  lui  tourne 
les  talons. 

Mais  qu'importe  à  Gérard!  S'il  ne  peut  dor- 
mir, il  pourra  toujours  se  promener  en  rêvant 
par  la  ville.  «  Les  nuits  de  Londres  sont  déli- 
cieuses: c'est  une  série  de  paradis  ou  une  série 
d'enfers,  selon  les  moyens  qu'on  possède.  Les 
gin-palace  (palais  de  genièvre)  resplendissants 
de  gaz,  de  glaces  et  de  dorures,  où  l'on  s'enivre 
entre  un  pair  d'Angleterre  et  un  chiffonnier. . . 
Les  petites  filles  maigrelettes  qui  vous  offrent 
des  fleurs.  Les  dames  des  wauxhalls  et  des  am- 
phithéâtres qui,  rentrant  à  pied,  vous  coudoient 
à  l'anglaise,  et  vous  laissent  éblouis  d'une  dé- 
sinvolture de  pairesse!  Des  velours,  des  her- 
mines, des  diamants,  comme  au  théâtre  de  la 
Reine.  » 

Peu  après,  nous  retrouvons  Gérard  à  Rams- 
gate,  d'oii  il  s'embarque  pour  Anvers.  \\  fait 
sans  trop  de  regrets  ses  adieux  à  la  côte  an- 
glaise. La  mer  est  clémente  ce  jour-là,  et, 
accoudé  sur  le  bordage  du  navire,  il  adresse  de 
charmants  vers  à  Rubens,  dont  il  va  revoir  la 
patrie.  Il  lui  dit  : 
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Cette  mer  qui  sommeille 
Est  belle  comme  aux  jours 
Où,  riante  et  vermeille, 
Tu  la  peuplais  d'amours. 

Tes  grasses  Néréides 
Et  tes  Tritons  pansus 
S'accoudaient  tout  humides 
Sur  les  dauphins  bossus. 

L'Océan  qui  moutonne 
Roulait  dans  ses  flots  verts 
La  gigantesque  tonne 
Du  Silène  d'Anvers. 

Pour  ta  Flandre  honorée. 
Son  nourrisson  divin 
A  sa  boisson  ambrée 
Donna  l'odeur  du  vin  ! 

Des  cieux  tu  fis  descendre 
Vers  ce  peuple  enivré, 
Comme  aux  fêtes  de  Flandre, 
L'Olympe  en  char  doré. 

Joie,  amour  et  délire. 
Hélas  !  trop  expiés  ! 
Les  rois  sur  le  navire 
Et  les  dieux  à  leurs  pieds  ! 

C'est  à  cette  époque,  M.  de  Rémusat  étant  au 
ministère,  qu'il  fut  question  de  la  croix  pour 
Gérard  de  Nerval*.  Les  amis  qui  la  deman- 

*  Monselet.  Les  Ressuscites. 
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daient  pour  lui  voyaient  la,  d'abord,  la  juste 
récompense  de  son  talent  qui  s'imposait  assez; 
ils  espéraient  ensuite  le  sauver  de  lui-même  par 
celte  distinction  qui  l'eût  enlevé  à  bien  des 
mauvais  rêves,  en  fixant,  pour  ainsi  dire,  la 
réalité  des  choses.  Mais  Gérard  était  un  homme 
qu'on  ne  prenait  jamais  sans  vert,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  de  sa  chère  indépendance,  dont 
il  fut  toujours  loyalement  jaloux.  Cette  idée 
l'embarrassant  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  flat- 
tait, il  demanda  prudemment  à  réfléchir.  Sans 
doute,  cette  petite  tache  rouge  orne  assez  bien 
les  boutonnières,  et  Gérard  avait  pu  l'admirer 
depuis  longtemps  à  celle  de  tous  ses  amis; 
mais  elle  engage  aussi  à  des  frais  de  costume  et  à 
un  train  de  vie  que  les  bohémiens  ne  connaissent 
guère.  Un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ne 
passe  plus  ses  nuits  à  errer  des  Halles  à  Mont- 
martre ;  on  ne  le  rencontre  pas  chez  Paul  Niquet, 
offrant  un  verjus  à  des  chiffonnières  et  risquant 
d'être  appréhendé  au  collet  par  la  police;  non, 
il  se  range  dans  la  vie  comme  un  bourgeois  de- 
vant les  voitures,  se  fait  faire  un  habit  chez 
un  tailleur  à  lui,  paraît  dans  les  salons  où  l'on 
pose,  rentre  chaque  soir  au  couvre-feu,  donne 
tous  les  ans  des  étrennes  à  sa  concierge;  et, 
vraiment,  est-ce  la  peine  de  s'imposer  de  pa- 
reilles charges  et  de  rompre  avec  de  vieilles 
et  douces  habitudes,  tout  cela  ((  pour  un  bon- 
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neur  qu'on  quitte  en  se  déshabillant  )),  selon  le 
joli  mot  de  Béranger?  Gérard  ne  le  pensa  pas. 
Il  prétexta  qu'il  était  républicain,  ayant  été 
emprisonné  pour  ce  fait  en  i832,  et  l'affaire  en 
resta  là.  Il  n'avait  donc  aucune  ambition;  il  ne 
désirait  rien  que  d'errer  par  le  monde,  attentif 
seulement  à  la  beauté  des  choses,  et  vivait 
ainsi,  paisiblement,  en  fou,  diront  les  uns  : 
oui,  peut-être,  mais  en  fou  qui  vend  la  sagesse. 
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Gérard  et  la  politique.  —  Henri  Heine.  —  Gérard  traduc- 
teur. —  Vers  à  M*"^  Henri  Heine.  —  Les  Monténégrins. 
—  La  nviit  blanche.  —  Gérard  au  banquet  des  bouchers  de 
Montmartre.  —  Le  Chariot  d'enfant.  —  Le  Pruneau  de 
Tours.  —  Flandre  et  Allemagne.  —  Les  Fêtes  de  Weimar. 
L'imagier  de  Harlem.  —  Montmartre.  —  Bizarrerie.  —  Re- 
chute de  (lérard.  —  Une  lettre.  —  Gérard  à  la  maison 
Dubois.  —  Sylvie.  —  Gérard  chez  le  docteur  Blanche,  à 
PassY.  —  Vers  dorés.  —  Dernier  voyage  de  Gérard  dans 
l'Allemagne  du  Midi.  —  Pandora.  —  Nouvelles  bizarreries, 
nouvel  internement.  —  Gérard  s'évade.  —  On  le  retrouve 
à  Creil.  —  Nouveaux  projets  littéraires.  —  Théâtre.  —  Le 
Rêve  et  la  Vie.  —  Dernier  portrait  de  Gérard. 


Si  Gérard  dut  peut-être  à  quelques  satires 
d'être  retenu  à  Sainte-Pélagie  dans  sa  jeunesse, 
avouons  que  la  politique  ne  l'occupa  guère 
par  la  suite.  Il  croyait  être  républicain  :  (c  Les 
ouvrages  littéraires  que  j'ai  publiés  depuis 
longtemps,  écrit-il  au  National,  ont  toujours 
porté  l'empreinte  du  libéralisme,  avant  la  Repu- 
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blique  comme  depuis.  »  En  réalité,  il  était  aussi 
sceptique  sur  les  gouvernements  que  sur  les 
religions.  Les  révolutions  mettent  le  roi  à  la 
porte,  l'empire  leur  succède,  sans  que  son  rêve 
en  soit  troublé  un  moment.  D'ailleurs,  il  ignore 
à  peu  près  le  nom  de  tous  les  souverains  du 
monde  civilisé;  ceux  de  l'antiquité,  de  la  Bible, 
de  l'Orient,  à  la  bonne  heure!  C'est  ainsi  qu'il 
possédait  sur  le  bout  du  doigt  tout  l'arbre  gé- 
néalogique d'un  prétendant  au  royaume  d'Abys- 
sinie,  parce  que  sa  lignée  remontait  aux  amours 
légitimes  de  Salomon  et  de  Madeka,  reine  de 
Saba*.  La  chute  de  Louis-Philippe  ne  l'étonna 
donc  point.  Au  mois  de  mars  i8/i8,  tandis  que 
la  révolution  gronde  dans  les  rues  qu'elle  em- 
plit, nous  le  trouvons  tous  les  jours  à  la  barrière 
de  la  Santé,  chez  Henri  Heine  dont  il  traduit 
des  poèmes.  En  dépit  de  son  scepticisme  et  de 
sa  raillerie  qui,  bien  souvent,  lui  firent  sacrifier 
une  amitié  à  un  bon  mot,  Henri  Heine  n'é- 
chappa pas  à  l'espèce  de  séduction  que  Gérard 
exerçait  partout  autour  de  lui.  Il  ne  put  même 
lui  tenir  rigueur  d'avoir  égaré,  dans  sa  perpé- 
tuelle distraction,  sept  morceaux  de  la  Mer  da 
Nord:  ((Je  me  retrouve  en  lui,  »  aurait-il  dit 
dans  un  jour  d'expansion.  Et,  de  fait,  ces  deux 
charmants  esprits  semblaient  bien  faits  pour 

*  Ang.  de  Belloy,  Portraits  et  souvenirs. 
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s'entendre,  afTligés  tous  deux,  le  physique  de 
l'un  étant  aussi  malade  que  le  moral  de  l'autre. 
Heureusement,  la  poésie  leur  faisait  oublier 
bien  vite  toutes  ces  infirmités,  et  ce  devait  être 
de  très  douces  soirées  que  celles  qu'ils  passaient 
ainsi  à  travailler  ensemble.  Une  perruche  ba- 
varde leur  tenait  compagnie,  à  la  grande  joie  de 
Gérard,  et  j'imagine  que  de  temps  en  temps 
Mathilde,  femme  de  Henri  Heine,  venait  les 
égayer  un  peu  et  les  réconforter  par  son  rire 
lumineux  et  sa  belle  sanlé,  car  on  trouva  plus 
tard  sur  son  album  ce  joli  sixain  écrit  a  cette 
époque  par  Gérard  : 

Vous  avez  des  yeux  noirs,  et  vous  êtes  si  belle. 
Que  le  poète  en  vous  voit  luire  l'élincelle 
Dont  s'anime  la  force  et  que  nous  envions  : 
Le  Génie  à  son  tour  embrase  toute  chose; 
Il  vous  rend  sa  lumière,  et  vous  êtes  la  rose 
Qui  s'embellit  sous  ses  rayons. 

Plus  tard,  après  la  mort  du  pauvre  amant 
d'Aurélia,  Henri  Heine  écrivait  dans  une  pré- 
face des  Poèmes  et  Légendes  :  a  La  diction  de 
Gérard  coulait  avec  une  pureté  suave  qui  était 
inimitable  et  qui  ne  ressemblait  qu'à  l'incom- 
parable douceur  de  son  âme.  C'était  vraiment 
plutôt  une  âme  qu'un  homme,  je  dis  une  âme 
d'ange,  quelque  banal  que  soit  le  mot.  Cette 
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âme  était  essentiellement  sympathique...  Et 
c'était  un  grand  artiste;  les  parfums  de  sa 
pensée  étaient  toujours  enfermés  dans  des  cas- 
solettes d'or  merveilleusement  ciselées.  Pour- 
tant rien  de  l'égoïsme  artiste  ne  se  trouvait  en 
lui;  il  était  tout  candeur  enfantine;  il  était 
d'une  délicatesse  de  sensitive;  il  était  bon,  il 
aimait  tout  le  monde  ;  il  ne  jalousait  personne  ; 
il  n'a  jamais  égratigné  une  mouche  ;  il  haus- 
sait les  épaules  quand,  par  hasard,  un  ro- 
quet l'avait  mordu.  ))  Est-il  plus  bel  éloge 
que  celui-là  ?  Et,  certes,  Gérard  le  méritait 
à  plus  d'un  titre.  D'abord,  ses  excellentes 
traductions  aidèrent  beaucoup  chez  nous  à  la 
réputation  de  Henri  Heine.  C'était  pour  cette 
fois  des  pièces  détachées  des  Buch  der  Lieder, 
des  Romanzen  et  des  Zeitgedichle,  plus  la  Mer 
da  Nord  et  l'Intermezzo  qui  parurent  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  des  i5  juillet  et 
i5  septembre  i8/i8,  précédés  d'articles  de 
Gérard  recueillis  plus  tard  dans  les  Poèmes  et 
Légendes. 

Cependant,  tout  en  prêtant  ainsi  sa  science  à 
la  réputation  d'un  ami,  Gérard  occupait  les 
fonctions  de  secrétaire  de  la  rédaction  au 
Journal^  feuille  éphémère  fondée  en  juillet 
18/48  par  Alphonse  Karr,  et  qui  se  vendait  un 
sou.  De  plus,  il  n'avait  pas  renoncé  à  écrire  des 
œuvres  originales,  et  revenait  au  théâtre,  objet 
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de  ses  premières  et  plus  constantes  prédilec- 
tions. Le  livret  de  Piquillo  l'avait,  paraît-il, 
mis  en  relief  parmi  les  compositeurs.  A  ce  mo- 
ment arrivait  à  Paris,  avec  le  souci  de  s'y  faire 
une  réputation,  un  jeune  musicien  belge,  Lim- 
nander.  M'"°  de  Girardin,  chez  qui  il  se  trou- 
vait un  jour,  l'envoya  à  Gérard  qui  exécuta  bien 
vite,  en  collaboration  avec  Alboize  de  Pujol, 
un  poème  de  fantaisie  presque  orientale  dont 
les  scènes  se  passent  en  Espagne  au  temps  des 
Maures.  Mais  des  nécessités  scéniques  boule- 
versèrent ces  données,  et,  après  avoir  couru 
deux  théâtres,  ce  poème  qui  devait  raconter  la 
légende  de  Pelage  et  du  Cid  devint  les  Monté- 
négrins*,  L'intrigue  en  est  fort  simple.  C'est  en 
1807.  Andréas,  le  chef  du  peuple  monténégrin, 
s'est  vendu  à  la  Russie,  mais  un  poète  chanteur 
de  la  Garinthie,  Ziska,  excite  le  peuple  à  recon- 
naître le  protectorat  de  Napoléon,  aidé  par  sa 
fille  Béatrice  qui  aime  un  jeune  officier  fran- 
çais. Toute  l'action  tourne  pendant  trois  actes 
autour  de  cet  officier  qui  est  exposé  aux  plus 
grands  dangers.  Enfin,  tout  se  termine  bien, 
c'est-à-dire  à  notre  honneur.  Limnander  broda 
sur  ce  poème  une  musique  consciencieuse  et 
estimable  que  l'Opéra-Gomique  représenta  pour 
la  première  fois  le  3i  mars  18/19.  ^®  ^^^  ^^ 

*  Georges  Bell. 
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très  grand  succès  qui  retentit  bientôt  sur  toutes 
les  scènes  françaises  et  étrangères,  et  ménagea 
des  triomphes  à  M""^  Ugalde  qui  jouait  le  rôle 
de  Béatrice.  Chacun  savait  sa  fameuse  romance 
de  la  Croix  dlionnear.  Mais  la  réputation  de 
Gérard  ne  pouvait  guère  grandir  avec  ce  mince 
livret  dont  tous  les  lauriers  restèrent  au  com- 
positeur. La  ISuit  blanche,  écrite,  sous  le  pseu- 
donyme de  Bosqiiillon,  en  collaboration  avec 
Méry,  et  jouée  à  l'Odéon  le  dimanche  gras 
de  i85o,  ne  pouvait  guère  non  plus  le  faire 
sortir  des  rangs,  malgré  l'interdiction  immé- 
diate de  la  censure.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un 
fragment  d'une  revue  de  iS/ig  qui  n'avait  pas 
été  jouée  et  dont  on  utilisa  un  tableau  représen- 
tant Soulouque  et  sa  cour*.  Mais,  à  celte 
époque,  le  ministère  s'inquiétait  d'une  simple 
farce  de  carnaval,  et,  pour  se  faire  interdire,  il 
suffisait  d'un  couplet  comme  celui-ci,  chanté 
par  Bazile,  ministre  de  l'instruction  publique  à 
Haïti  : 

De  l'art  d'étouffer  les  esprits 

Nous  sommes  les  apôtres. 
Puisqu'on  ne  nous  a  rien  appris. 

N'apprenons  rien  aux  autres. 

Par  bonheur,  une  grande  joie  attendait  Gé- 
rard. Le  succès  des  Monténégrins  s'était  main- 

*  Paul  de  Musset.  Le  National  25,  26  février  i85o. 
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tenu,  et,  le  lendemain  de  cette  interdiction 
stupide,  il  recevait  la  lettre  d'un  boucher  de 
Montmartre,  lequel,  ayant  voix  délibérative  au 
conseil  du  Bœuf  gras  de  Montmartre,  avait  in- 
sisté pour  qu'on  prît  comme  costumes  du  cor- 
tège ceux  des  Monténégrins.  L'honnêle  bou- 
cher invitait  ensuite  Gérard  à  un  festin  d'amis, 
en  costumes  :  ((  Nous  rirons  tous  ensemble  tant 
que  nous  pourrons,  lui  écrivait-il  naïvement, 
et  rirons  bien,  car,  comme  on  dit  :  Tout  au- 
teur, tout  farceur  !  Et  des  musiciens!  —  C'est  à 
cinq  heures  le  dîner.  Le  mot  d'ordre  est  :  Gaîté! 
et  d'aplomb,  faut  rire  !  » 

Gérard,  enchanté,  fit  insérer  une  réponse  au 
Messager  des  théâtres,  et  le  lendemain,  à  la  fm 
du  banquet,  prononça  un  speech  où  son  scepti- 
cisme politique  éclate  spirituellement  à  chaque 
ligne  :  a  Vous  avez  pensé,  messieurs,  leur 
disait-il,  que  l'on  pouvait  encore  se  réunir  cor- 
dialement et  se  livrer,  même  en  république,  à 
cette  bonne  gaîté  française,  qui  n'est  pas  moins 
indestructible  chez  nous  que  le  sentiment  de 
l'indépendance*.  »  Même  en  république!  c'est  le 
coup  de  griffe  par  lequel  Gérard  se  vengeait  de 
son  interdiction  de  la  veille.  Il  faut  dire,  du 
reste,  en  faveur  de  son  impartialité,  que  la  mo- 
narchie et  l'empire  n'étaient  pas  plus  épargnés. 

•  Champflcury.  Grandes  figures. 
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Et  puis,  que  lui  importait  I  Sa  pensée  était  déjà 
ailleurs.  Depuis  longtemps  il  rêvait  de  révéler 
au  public  français  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
oriental.  C'est  ainsi  que,  dès  i835,  il  avait  tra- 
duit dans  le  Monde  dramatique  plusieurs  scènes 
du  Chariot  de  terre  cuite.  Mais  aucun  théâtre 
ne  lui  avait  permis  de  faire  jusqu'ici  cette  ten- 
tative toute  littéraire.  Par  bonheur,  Bocage 
venait  de  reprendre  la  direction  de  l'Odéon 
avec  l'intention  d'y  faire  de  l'art  pur.  C'était  le 
moment  d'y  placer  le  beau  drame  du  roi  indien 
Soudraka.  Gérard  l'arrangea,  le  mit  au  point 
avec  son  ami  Méry,  un  des  plus  capables  de 
l'adapter  à  la  scène  française,  et  le  i3  mai  i85o 
l'Odéon  le  représentait  sour  le  titre  du  Chariot 
d'Enfant.  La  pièce  n'eut  que  peu  de  succès 
malgré  les  efforts  de  M™^  Marie  Laurent  qui 
tenait  le  rôle  principal.  Le  paisible  public  de 
l'Odéon  s'égaya  plus  qu'il  ne  s'intéressa  à  voir 
des  personnages  appelés  Vasantaséna  et  Tcha- 
roudatta,  car  ce  fut  certainement  là  une  des 
causes  de  l'insuccès  ;  Méry  en  convint  lui- 
même  :  ((  Il  y  avait  trop  de  noms  indiens  sur 
Taffiche,  dit-il,  et  le  titre  n'offrait  rien  d'at- 
trayant. Le  titre  est  souvent  de  moitié  dans  les 
succès  de  caisse.  »  Et  puis  il  y  avait  surtout  ce 
lyrisme  débordant  d'images  que  les  deux  au- 
teurs avaient  trop  bien  suivi  :  ((  C'est  ce  mé- 
lange de  grandeur  et  de  naïveté,  disait  Th.  Gau- 
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tier,  cette  grâce  efleminée  et  voluptueuse,  cette 
langueur  d'amour,  cette  profusion  de  parfums, 
ces  ruissellements  de  perles,  ces  bruits  d'ailes 
d'oiseaux,  ces  épanouissements  de  comparai- 
sons fleuries,  tout  ce  luxe  indien  délicat  et  bar- 
bare, qui  font  du  drame  de  Méry  et  Gérard  une 
pagode  sculptée  en  vers.  »  Méry  se  consola  de 
l'insuccès  avec  de  l'ironie  :  ((  Ce  drame  fut  im- 
primé, disait-il,  et  obtint  un  grand  succès  de 
lecture,  dans  Vlnde  surtout.  »  Mais  Gérard,  qui 
comptait  sur  les  revenus  de  son  drame  pour 
faire  un  voyage  au  pays  du  roi  Soudraka,  re- 
tomba encore  une  fois  du  haut  de  son  rêve. 
Moins  d'un  mois  plus  tard,  on  jouait  le  Pru- 
neau de  Tours.  Cette  espèce  de  vaudeville  ne 
nous  intéresse  guère  ici,  puisqu'il  devint  la 
propriété  des  frères  Cognard,  qui  le  remaniè- 
rent au  point  de  n'y  rien  laisser  de  Gérard. 
C'était  primitivement  une  comédie  en  un  acte 
sur  les  inconvénients  du  nom  ridicule.  Elle 
était  faite  depuis  longtemps  et  Gérard  la  gardait 
dans  ses  tiroirs  lorsqu'un  jour  de  i848,  il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  d'argent.  Il  allait  sur 
le  boulevard,  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  ami 
qui  pût  lui  prêter  une  certaine  somme,  quand 
il  rencontra  Porcher,  le  fameux  agent  théâtral 
avec  qui  tous  les  auteurs  dramatiques  traitent 
de  leurs  billets.  «  Pourriez-vous  m'avancer  dix 
pistoles?  lui  dit  Gérard.  —  Huml  les  affaires 
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sont  mortes  et  l'argent  n'abonde  pasi  Avez- 
vous  une  pièce  reçue  quelque  part?  —  Pas  la 
moindre  pour  l'instant,  mais  prenez  mon  ours, 
je  vous  le  livre  en  toute  propriété.  (On  appelle 
ours  un  manuscrit  dont  on  n'est  pas  satisfait  et 
dont  on  n'a  pas  le  placement.)  —  J'y  consens, 
dit  Porcher,  apportez-le  demain.  »  Le  lende- 
main, Gérard  avait  ses  cent  francs*.  C'est  ainsi 
que  le  manuscrit  refait,  retouché,  agrémenté 
de  couplets  vulgaires,  devint  le  Pruneau  de 
Tours,  et  obtint  un  succès  de  rire  deux  ans 
après.  Mais  Gérard  refusa  sa  part  de  gloire;  le 
goût  des  pérégrinations  l'avait  repris  et  il  était 
déjà  sur  la  route  d'Allemagne.  Il  suivit  le  chemin 
des  écoliers,  passa  par  Bruxelles,  par  Anvers 
où  il  revit  les  Rubens,  par  Rotterdam,  la  Haye 
et  surtout  Amsterdam  où  il  assista  aux  fêtes  de 
Rembrandt.  Il  était  parti  avec  l'idée  d'un  grand 
drame  sur  la  découverte  de  l'imprimerie,  et  en 
accumulait  chemin  faisant  les  matériaux.  Au 
mois  d'août  i85o,  nous  le  retrouvons  à  Franc- 
fort où,  dix  ans  auparavant,  il  travaillait  avec 
Dumas  à  un  autre  drame,  Léo  Durckart.  Il 
tombe  au  milieu  des  fêtes  données  en  l'honneur 
de  Gœlhe,  entend  Faust  avec  la  musique  de 
Spohr,  et  se  rend  ensuite  à  Weimar,  au  cen- 
tenaire de    Herder,    l'ami    de   Gœthe.   Il   est 

*  Paul  de  Musset.  Le  National,  lo  juin  i85o. 
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arrivé  trop  lard  pour  entendre  la  musique 
de  Lislz  sur  le  Promet  liée  délivré  ^  mais  le  jour 
suivant  le  grand  pianiste  dirige  lui-même  la 
première  représentation  de  Lohengrin  de  Ri- 
chard Wagner,  et  Gérard  apprécie  beaucoup 
cet  opéra  nouveau  qui  soulèvera  chez  nous  tant 
d'orages.  Le  lendemain,  la  tête  encore  bour- 
donnante d'harmonie,  il  va  visiter  la  maison  de 
Gœthe.  La  voilà  bien,  l'Allemagne  de  ses  rêves  I 
Tout  est  repos,  clarté:  la  maison  paisible  et 
princière  du  grand  homme  est  pleine  de  gra- 
vures, de  médailles,  de  marbres,  que  Gérard 
admire,  moins  cependant  que  cette  jeune  prin- 
cesse qui  vient  voir,  elle  aussi,  et  passe,  au- 
guste et  gracieuse,  «  comme  l'image  divine 
de  Psyché  représentant  la  vie  sur  la  pierre  d'un 
tombeau  ».  Il  visite  ensuite  les  autres  demeures 
illustres  de  la  ville,  celles  de  Cranach,  de  Wie- 
land,  de  Schiller.  Une  mauvaise  épinette  est  là 
dans  la  chambre  du  grand  dramaturge,  mais 
Listz,  qui  accompagne  Gérard,  eflleure  à  peine 
de  ses  doigts  l'instrument,  et  voici  que  l'âme 
de  Schubert  y  chante  délicieusement  les 
Plaintes  de  la  jeune  fdle.  Comme  il  sort  de  là, 
un  inconnu  lui  propose  de  lui  faire  voir  l'inté- 
rieur du  palais  grand-ducal;  Gérard  accepte 
avec  empressement  de  visiter  ces  belles  salles 
consacrées  au  culte  des  grands  hommes.  De 
retour  à  Paris,  publiant  dans  la  Presse  et  dans 
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l'Artiste*  la  description  des  fêtes  auxquelles  il 
vient  d'assister,  il  n'oublie  pas  la  jeune  prin- 
cesse dont  la  robe  blanche  et  le  manteau  d'her- 
mine frôlaient,  çà  et  là,  les  bas-reliefs  et  les 
marbres,  et  son  article  lui  vaut  une  récompense 
aussi  poétique  qu'inattendue.  C'est  un  quatrain 
autographe  de  Gœthe  écrit  pour  cette  princesse, 
et  que  lui  envoie,  en  remerciment,  l'inconnu 
du  palais  grand-ducal  qui  n'était  autre  que  le 
grand-duc  Charles -Alexandre  lui-même.  A 
Paris,  Gérard  passe  l'hiver  en  collaborations 
diverses;  il  reprend  son  feuilleton  à  la  Presse 
(23  septembre-2/l  novembre  i85o);  nargue 
spirituellement  la  loi  Tinguy  et  l'amendement 
Riancey  en  publiant  au  National  les  Faux- 
Saulniers^  qui  le  ramènent  dans  le  Valois  à  la 
recherche  de  l'abbé  de  Bucquoy  et  d'Angélique 
de  Longueval,  et  travaille  à  l'Imagier  de  Harlem 
en  compagnie  de  Méry  et  d'un  certain  Bernard 
Lopez  dont  le  nom  disparaîtra  à  la  deuxième 
édition.  C'est  le  27  décembre  i85i  que  la 
Porte-Saint-Martin,  alors  sous  la  direction  de 
Marc  Fournier,  représente  ce  drame-légende  en 
cinq  actes  et  dix  tableaux.  L'analyse  en  serait 
fastidieuse.  Quoique  Gérard  l'ait  fait  en  colla- 
boration, la  donnée  paraît  lui  revenir  plus  par- 


*  La  Presse,  8,  i8  et  19  septembre  i85o.  L'Artiste,  1"'  oc- 
tobre i85o. 
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ticulicrement,  car  nous  y  trouvons  toutes  les 
iniluences  qu'il  est  seul  à  avoir  subies  avec  le 
Second  Faust  si  obscur  de  Gœthe,  les  Aventures 
de  Faust  et  sa  descente  aux  enfers  de  Klinger,  et 
la  légende  de  Laurent  Coster,  l'imagier,  re- 
cueillie en  Hollande.  Rien  d'ailleurs  de  très 
original,  si  ce  n'est  d'avoir  écrit  la  pièce  à  la 
manière  shakespearienne,  c'est-à-dire  entremê- 
lée de  prose  et  de  vers.  A  part  cela,  Aspasie 
apparaît  à  Gosier  comme  Hélène  apparaît  à 
Faust,  et  l'action  traîne  ainsi  en  France,  en 
Autriche,  en  Hollande,  en  Italie,  en  Espagne, 
sans  que  rien  la  relève  jamais.  Néanmoins,  il  y 
avait  là  un  gros  effort  qui  ne  fut  pas  absolument 
perdu.  La  pièce  eut  du  succès,  fut  réimprimée, 
les  amis  de  Gérard  vantèrent  «  la  portée  philo- 
sophique ))  de  ce  drame  qui,  venu  à  un  autre 
moment,  pouvait,  disaient-ils,  révolutionner  le 
théâtre,  et  un  certain  Landrot,  étudiant  en  mé- 
decine, qui  se  disait  «  acteur  de  droit,  si  ce 
n'est  encore  de  fait  »,  adressa  même  à  Gérard, 
le  2  février  i852,  une  pièce  de  vers  où  il  van- 
tait fort  naïvement  ce  drame  qu'il  trouvait  à  la 
fois  «  grotesque,  colossal,  religieux,  instructif, 
touchant,  sentimental...  ».  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  succès  platonique,  et  le  drame  ne  tint 
pas  longtemps  l'affiche.  Ce  fut  une  grosse  dé- 
ception pour  Gérard,  et  certainement  une  des 
causes  qui  déterminèrent  une  brusque  rechute. 
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Elle  le  prit  un  soir,  pendant  qu'on  jouait  encore 
V Imagier.  Gérard  était  chez  son  ami  Eugène  de 
Stadler*,  un  archiviste  de  l'Intérieur,  qui  avait 
pour  lui  une  tendresse  et  une  sollicitude  toutes 
fraternelles,  quand  il  se  sentit  atteint  de  dou- 
leurs de  tête  si  violentes  que  tous  craignirent 
pour  sa  vie.  Heureusement,  on  fut  quitte  pour 
la  peur,  mais  il  lui  resta  de  cette  crise  une  lour- 
deur d'esprit  qui  l'inquiétait  encore  plus  que  la 
maladie**.  Depuis  longtemps  d'ailleurs,  et  sans 
en  rien  révéler,  il  se  sentait  repris  par  ses  dou- 
leurs anciennes,  et  son  genre  de  vie  en  disait 
assez  sur  l'état  de  son  esprit.  En  mars  iS/ig,  au 
moment  où  l'on  répétait  les  Monténégrins, 
Ghampfleury  le  rencontrait  aux  bureaux  de 
r Artiste  oh.  il  avouait  n'avoir  pas  dépensé  cin- 
quante francs  en  deux  mois.  Une  flûte  d'un  sou 
suffisait  à  son  déjeuner,  et,  pour  le  dîner,  son 

*  Stadler  (Eugène,  baron  de)  amateur  dislingue  ;  il  n'a  laissé 
dans  les  lettres  qu'une  vague  physionomie,  due  en  partie 
au  Bois  de  Daphné,  curieuse  étude  antique  où  il  mettait  en 
scène  un  philosophe  paresseux  qui  fait  jouer  toutes  ses  passions 
par  des  esclaves.  Sous  le  second  Empire,  son  cousin,  M.  de 
Persigny  le  fit  nommer  inspecteur  général  des  Archives,  place 
qu'il  perdit  après  la  guerre  pour  s'en  aller  mourir  à  Saint- 
Gyr,  à  peu  près  en  même  temps  que  Théophile  Gautier. 
Arsène  Houssaye,  qui  lui  a  consacré  une  notice  dans  ses  Con- 
fessions, a  dit  :  «  Les  historiens  lui  doivent  un  petit  monument, 
car  il  a  sauvé  cent  mille  pièces  précieuses  des  archives  de 
France  et  de  Navarre.  » 

**  Georges  Bell. 
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ordinaire  n'excédait  pas  douze  sous.  Et  ce  n'é- 
tait pas  là  par  manque  d'argent,  non,  mais  il 
prétendait  que  celte  frugalité  lui  donnait  un 
bon  sommeil,  des  rêves  agréables,  et  que  la 
nuit  lui  servait  de  jour.  La  question  du  linge 
n'était  guère  plus  compliquée  :  il  se  compo- 
sait en  tout  de  deux  chemises  ;  la  blanchisseuse 
lavait  l'une  tandis  qu'il  portait  l'autre,  et,  le 
moment  venu  d'en  changer,  Gérard  passait 
dans  l'arrière  boutique  pour  mettre  la  seconde, 
laquelle  ressemblait  à  la  première  par  l'absence 
de  col  et  par  les  déchirures  :  «  Comment,  tu 
donnes  ça  à  la  blanchisseuse  .^^  »  disaient  ses 
amis  qui  assistaient  parfois  à  cette  opération. 
—  ((  Oh  I  répondait  Gérard  avec  candeur,  cette 
chemise  a  l'air  en  mauvais  état.  Eh  bieni  la 
blanchisseuse  me  respecte  beaucoup  à  cause  de 
cette  chemise...  elle  est  en  toile...  J'aurais  une 
douzaine  de  chemises  en  calicot  neuf  qu'on 
n'aurait  pas  les  mômes  égards  pour  moi.  » 
Cette  existence,  il  la  passait  dans  les  mêmes 
lieux,  c'est-à-dire  dans  tout  Paris;  mais  Mont- 
martre, qu'il  aima  toujours,  qu'il  habita  même 
longtemps,  paraissait  décidément  lui  sourire 
davantage  et,  avec  les  Halles,  c'était  l'endroit 
où  l'on  était  le  plus  sûr  de  le  rencontrer.  De 
fait,  pour  un  ami  du  pittoresque  comme  il 
l'était,  cette  région  était  des  plus  attrayantes. 
Sans   doute,    dès    cette    époque,    les   maisons 

i4 
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commençaient  déjà  à  envahir  les  retraites  où 
s'étaient  réfugiés  les  animaux  antédiluviens, 
et  les  âpres  montées  étaient  sans  cesse  aplanies 
par  les  rues  qu'on  y  traçait,  mais,  malgré  cela, 
le  vieux  mont  de  Mars  montrait  encore  un 
front  superbe  que  décoraient  les  frondaisons 
nouvelles,  et,  du  pied  de  la  tour  du  télé- 
graphe, on  y  découvrait  dans  l'air  pur  des 
horizons  magnifiques.  Gomme  il  faisait  bon 
rêver  là,  dans  les  ruelles  silencieuses  bordées 
de  chaumières  et  de  jardins  touffus,  et  comme 
on  semblait  loin  du  Paris  stupide  et  affairé  dans 
cette  petite  commune  qui  le  dominait,  que  ne 
troublaient  ni  passants  ni  voitures,  et  oii  les 
chèvres  broutaient  l'acanthe  suspendue  aux  ro- 
chers. Çà  et  là,  des  sources  filtraient  dans  la 
terre  ocreuse,  et  les  laveuses  bavardes  battaient 
en  plein  air  leur  linge  qu'elles  allaient  étendre 
ensuite  sur  les  haies  bordées  d'épine-vinette.  Il 
y  avait  aussi  une  vigne,  la  dernière  de  ce  cru 
antique  célèbre  au  même  titre  qu'Argenteuil  et 
Suresnes,  et  Gérard  rêvait  de  l'acquérir.  Il  y 
aurait  fait  faire  une  construction  si  légère, 
((  une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pompéi  avec 
un  impluvium  et  une  cella,  quelque  chose 
comme  la  maison  du  poète  tragique  ».  Depuis, 
il  avait  dû  renoncer  à  ce  désir,  mais  la  rêve- 
rie n'en  était  pas  moins  délicieuse.  De  temps 
en  temps  des  grisettes  passaient,   un  bonnet 
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fleuri  sur  la  iêlc  et  des  chansons  et  des  rires 
plein  les  lèvres;  elles  allaient  dans  les  bals  pu- 
blics, au  château  des  Brouillards  ou  au  Moulin 
de  la  Galette,  dont  les  ailes  tournaient  dans  le 
vent,  et  Gérard  les  suivait.  Il  connaissait  main- 
tenant tout  le  monde  dans  ces  coins  familiers, 
et  aimait  à  tout  observer,  car  rien  ne  lui  plai- 
sait autant  que  les  mœurs  populaires.  Il  remar- 
quait les  grands  yeux  des  enfants  mordant  à 
belles  dents  leurs  tartines,  les  haillons  pitto- 
resques sur  les  épaules  des  travailleurs,  et  il 
avait  de  longues  conversations  avec  les  carriers 
qui  exploitaient  alors  la  Butte.  Pendant  ce 
temps,  la  nuit  montante  s'étendait  sur  Paris, 
et  il  ne  restait  bientôt  plus  que  les  voleurs  dont 
Gérard  ne  craignait  pas  la  rencontre  qui  eût 
ajouté  aux  aventures  de  sa  vie  d'humoriste. 
Cela  cependant  n'était  pas  sans  danger,  et  on 
faillit  un  jour  lui  faire  mauvais  parti  dans  un 
cabaret  étrange  oii  il  avait  l'habitude  d'aller, 
et  où  son  habit  noir,  son  chapeau  rond  et  sa 
mine  attentive  le  firent  prendre  pour  un  mou- 
chard. Ce  cabaret  était  situé  sur  le  boulevard 
extérieur,  entre  la  barrière  des  Martyrs  et  la 
barrière  Rochechouart,  et  Gérard  l'affection- 
nait à  cause  des  cannes  extravagantes  en  racines 
tordues,  pleines  de  nœuds  et  de  bosses,  que  le 
cabaretier  fabriquait  et  qui  ornaient  la  devan- 
ture avec  d'étranges  dessins  de  buveurs  rece- 
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vant  des  jets  de  boissons  singulières  par  la 
figure  et  se  cassant  des  bouteilles  sur  la  tête. 
L'intérieur  du  cabaret  était  noir  et  éclairait  à 
peine  les  ouvriers  et  les  filous  buvant  au  milieu 
des  tonneaux  ventrus  et  fi:'appant  du  pied  sur 
la  terre  battue.  Gérard  y  venait  très  souvent. 
Ce  n'était  pas  le  mauvais  tafia  qui  l'attirait, 
mais  bien  une  certaine  canne  dont  la  poignée 
en  racine  de  mandragore  représentait  un  Apol- 
lon tordu  dans  le  feu,  et  à  qui  il  rendait  hom- 
mage, comme  à  une  idole*.  Enfin,  un  de  ses 
amis  parvint,  pour  sa  sûreté,  à  le  tirer  de  ce 
mauvais  bouge,  mais  nul  ne  put  le  guérir  de  sa 
passion  de  courir  les  endroits  mal  famés.  On 
n'était  même  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  couchât 
point  en  compagnie  des  rôdeurs  de  toute 
espèce.  C'était  là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
ramener  cette  crise  qui  venait  d'alarmer  si  fort 
tous  ses  amis.  Cependant,  il  n'en  était  encore 
qu'aux  bizarreries  inofPensives;  c'étaient  les 
paradoxes  dont  il  fut  toujours  coutumier  et  qui 
allaient  chercher  les  solutions  les  plus  compli- 
quées pour  résoudre  les  problèmes  les  plus 
simples.  Il  disait,  par  exemple,  que  le  meilleur 
moyen  de  placer  son  argent  serait  d'acheter  de 
temps  en  temps,  quand  on  recevrait  quelque 
somme,   un  poisson  de   plomb.    On   louerait 

*  Champfleury.  Grandes  figures. 
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une  cave,  un  hangar,  pour  l'y  déposer,  et,  u 
la  fin  de  l'année,  on  se  verrait  à  la  tête  d'une 
certaine  quantité  de  poissons  de  plomb  *.  Il 
prétendait  aussi  que  la  meilleure  manière  de  se 
faire  rembourser  des  billets  à  ordre  avec  les- 
quels un  libraire  lui  avait  acheté  Lorely  serait 
de  les  faire  présenter  par  un  fort  de  la  Halle, 
((  parce  que  ces  gros  hommes  ont  une  façon 
terrible  de  présenter  les  billets  à  ordre,  qui  fait 
qu'on  n'ose  pas  les  prier  de  repasser,  et  que, 
bon  gré  mal  gré,  on  les  paie  immédiatement**». 
Il  voulait  aussi  être  lehls  de  quelque  person- 
nage illustre.  Les  romantiques  aimaient  ce 
genre  de  mystifications;  n'a-t-on  pas  été  jus- 
qu'à dire  que  Beethoven  était  le  fils  de  Fré- 
déric II***,  et  Delacroix  le  fds  de  Talleyrand.^ 
Dès  l'impasse  du  Doyenné,  à  cause  du  médail- 
lon de  Jehan  Duseigneur,  on  avait  fait  de 
Gérard  un  fils  de  Napoléon.  «  Toi  qui  es  le  fils 
de  Napoléon,  lui  disait  à  cette  époque  le  fou 
Lassailly,  tu  devrais  bien  revenir  de  l'Ile 
d'Elbe,  monter  sur  le  trône  et  me  prendre  pour 
premier  ministre.  —  N'est-ce  pas  que  j'ai  le 
profil  napoléonien?  »  répétait  maintenant  Gé- 
rard. Et  cependant  il  prétendait  être,  non  plus 
le  fils  de  l'empereur  lui-même,  mais  seulement 


*,  **  Gliampflcury.  Grandes  figures. 
***  Victor  Wiider.  Beethoven. 
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de   son  frère  aîné  Joseph;  puis,  il  remontait 
plus  loin,  et,  sachant  que  sa  famille  possédait 
depuis  des  siècles  une  petite  propriété  sise  dans 
le  Périgord  et  désignée  dans  les  contrats  sous 
le  titre  de  Nervalis  campus,  d'oii  il  tira  son 
nom,    il    se    faisait   descendre   de   l'empereur 
Nerva,  autre  César*.  Il  est  vrai  que  Restif  de 
la  Bretonne,  une  de  ses  grandes  admirations, 
se  flattait  de  descendre  de  l'empereur  Perlinax. 
Cette  idée  en  tête,  Gérard  courait  les  quais  et 
les  brocanteurs,  achetait  toutes  les  monnaies  à 
l'effigie  de  Nerva  qu'il  pouvait  trouver  et  en 
faisait  cadeau  à  ses  amis.  Autre  manie  de  Gérard 
que  celle  des  cadeaux,  et  manie  touchante  que 
celle-là.  Chacun  avait  sa  part  :  celui-ci  un  bou- 
quet, celui-là  un  homard  vivant  ou  une  per- 
ruche qu'il  laissait  chez  la  concierge.  Pendant 
un  temps,  Auguste  de  Châtillon  reçut  tous  les 
jours  soit  une  branche  d'if  ou  de  cyprès,  soit 
une   couronne   de   sureau   ou   d'immortelles. 
Mais  le  plus  plaisant  arriva  à  Alfred  Busquet.  Il 
possédait  alors  un  petit  chien  noir.  Un  matin, 
il  était  encore  couché,  quand  Gérard  sonne  et 
entre,  suivi  d'un  grand  chien  :  ((  Vous  aimez 
les  chiens,   dit-il.  En  voici  un   d'une  espèce 
rare  et  qui  se  perd  :  c'est  un  danois.  Il  a  des 
taches  noires  comme  un  léopard  et  le  canon 

*  Ph.  Audebrand. 
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double  sous  le  nez;  ce  canon  double  est  sans 
prix  pour  le  chasseur,  c'est  le  signe  d'une 
grande  acuité  dans  le  flair.  Je  suis  heureux  de 
vous  roiTrir.  » 

Le  lendemain,  au  jour  levant,  nouvelle  visite 
de  Gérard,  suivi  d'un  barbet  noir.  «  Celui-ci, 
c'est  le  barbet  du  docteur  Faust.  Il  appartenait 
à  un  chiffonnier  qui  me  l'a  cédé  à  grand'peine 
pour  vingt  francs.  Aimez-le,  Goethe  vous  en 
sera  reconnaissant  et  votre  serviteur  aussi; 
peut-être  vous  apprendra-t-il  à  lire  dans  le  mi- 
crocosme. » 

A  quelques  jours  de  là,  Gérard  tombe  encore 
chez  Busquet,  à  l'aube  naissante,  nécessaire- 
ment accompagné  d'un  chien,  un  caniche 
immaculé  de  blancheur,  cette  fois  :  (c  Ohl  dit- 
il,  celui-là,  je  ne  l'ai  pas  eu  sans  peine,  je  l'ai 
presque  volé.  Il  était  tenu  en  laisse  par  un 
grand  laquais,  rue  Yaneau.  J'ai  corrompu  le 
larbin,  et  vous  voilà  propriétaire  d'un  caniche 
blanc,  doux  et  laineux  comme  un  mouton.  Il 
hantait  le  noble  faubourg,  et  de  beaux  yeux 
de  duchesse  doivent  pleurer  à  l'heure  pré- 
sente. » 

Busquet  fmit  par  se  plaindre  de  cette  meute. 
Gérard,  ému,  la  mit  en  pension.  Le  danois  fut 
placé  chez  un  charcutier,  à  cause  de  la  zébrure 
de  son  pelage  rappelant  assez  la  galantine  truf- 
fée; le  barbet  chez  un  savetier,  et  le  caniche 
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chez  un  marchand  de  vin  qui  offrit  sans  façon 
une  tournée  sur  le  zinc. 

C'est  aussi  dans  ces  jours  de  bizarrerie  et 
d'exaltation  qu'on  trouvait  Gérard  chez  Maxime 
du  Camp,  oii  il  conversait  avec  les  esprits  logés 
dans  une  ménagère.  Il  appelait  Adam,  Adam 
tombé  et  désespéré,  afin  d'obtenir  de  lui  la  dic- 
tée de  ce  livre  de  Kabbale  perdu,  à  l'aide  duquel 
tous  les  prophètes  et  Jésus  lui-même  ont  fait 
leurs  miracles.  Cela  n'était  pas  tout  simple,  car 
il  fallait  auparavant  chasser  les  esprits  infé- 
rieurs :  ((  Va-t'en,  Lilith  î  Laisse-nous,  Nahéma  ! 
Non,  MolochI  non  tu  n'auras  pas  nos  enfants  à 
dévorer  I  ))  criait  Gérard  d'une  voix  lamentable. 
Quand  cet  exorcisme  ne  suffisait  pas,  il  apportait 
de  Yassa  fœtida  qui  empestait  toute  la  maison, 
puis  dansait  le  pas  de  la  déesse  DercétoàTanit; 
mais  un  jour,  dans  ces  ébats,  il  se  heurta  vio- 
lemment la  tête  contre  un  angle,  ce  qui  le 
calma  un  peu*. 

Cette  vie  décousue  et  errante  alarmait  tous 
les  amis,  mais  qu'y  pouvait-on  faire .^  Essayer 
de  retenir,  de  fixer  Gérard .^^  ((  Qui  de  nous, 
disait  Gautier,  n'a  arrangé  dix  fois  une  chambre 
avec  l'espoir  qu'il  y  viendrait  passer  quelques 
jours.t^  ))  Arsène  Houssaye,  dans  son  hôtel  de  la 
rue  de  Chateaubriand,  avait  même,  au  fond  du 

*  Maxime  du  Camp.  Souvenirs  littéraires. 
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jardin,  un  petit  pavillon  qu'il  lui  avait  dédié; 
mais  Gérard  était  toujours  cette  hirondelle 
insaisissable  à  laquelle  on  le  comparait.  Où 
allait-il?  Que  faisait-il?  On  l'ignorait.  En 
août  i852,  nous  le  trouvons  tout  à  coup  à 
Gand.  Pourquoi?  Sans  doute  pour  fuir  la  folie 
qui  le  suivait  comme  une  meute  hurlante. 
Hélas  I  il  était  trop  tard.  Un  jour  d'automne,  à 
son  retour,  se  promenant  dans  la  campagne  de 
Montmartre,  il  entendit,  en  passant  devant  une 
maison,  un  oiseau  apprivoisé  dont  le  bavardage 
le  fit  frissonner.  Il  continua  sa  route  cepen- 
dant, plus  assombri.  Un  peu  plus  loin,  il  ren- 
contra un  ami  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  long- 
temps et  qui  voulut  lui  faire  visiter  sa  nouvelle 
habitation,  située  vers  la  butte.  Dans  cette  mai- 
son était  une  terrasse  élevée  à  l'italienne,  d'oii 
l'on  découvrait  un  vaste  horizon,  plus  beau 
encore  sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  La, 
Gérard  fit-il  simplement  un  faux  pas  en  descen- 
dant l'escalier,  comme  il  le  dit  lui-même?  Eut- 
il,  comme  le  prétend  Maxime  du  Camp,  une 
hallucination  dans  laquelle  une  femme  l'appe- 
lait? Cela  doit  être,  car  la  vue  qu'il  admirait  de 
la  terrasse  donnait  justement  sur  le  cimetière 
Montmartre,  où  se  trouve,  nous  nous  en  souve- 
nons, le  tombeau  d'Aurélia.  C'est  elle  qui  l'ap- 
pelait, et  Gérard,  se  précipitant  pour  la  suivre, 
mit  les  pieds  dans  le  vide  et  tomba  évanoui 
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dans  le  jardin.  Revenu  à  lui,  il  eut  cependant 
la  force  de  regagner  sa  demeure  et  de  se  mettre 
au  lit,  tout  exalté  par  la  fièvre.  Combien  il  re- 
grettait de  n'être  pas  mort  sur  le  coup  !  La  mort 
l'eût  réuni  pourjamaisà  elle.  Mais  noni  il  n'en 
était  plus  digne  maintenant!  Il  avait  trop  ou- 
tragé sa  mémoire  en  de  faciles  amours  I  Jamais 
plus  sa  douce  image  ne  viendrait  enchanter  ses 
rêves.  Il  se  voyait  lui-même  idéalisé  et  grandi, 
vêtu  en  prince  d'Orient.  Cela  l'effrayait  et  le 
persuadait  de  plus  en  plus  qu'il  ^vait  son 
double.  Il  avait  beau  lutter  contre  lui  de  toute 
sa  force  ;  cet  être  hostile  et  redoutable  avait  pris 
sa  place  dans  le  monde  des  âmes,  lui  ravissant 
Aurélia  qui  était  à  jamais  perdue  pour  lui. 
Ainsi  égaré,  pauvre  être  affaibli  et  délaissé,  il 
arrivait  à  douter  de  lui-même,  de  sa  propre 
existence,  pareil  à  Sosie  tremblant  devant  Mer- 
cure. Cette  obsession  le  réduisit  peu  à  peu  au 
désespoir  et  lui  fît  désirer  ardemment  la  mort. 
Mais  à  quoi  bon,  puisque  la  mort  n'était  pas  le 
néant  I  Pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps, lui  qui  admirait  également  toutes  les 
religions  parce  qu'il  ne  croyait  à  aucune,  lui  le 
sceptique,  se  prit  à  songer  au  Dieu  des  chrétiens. 
S'il  pouvait  y  croire  encore  I  Aurélia  y  croyait, 
elle;  une  fois  même,  Gérard  surprit  le  nom  de 
Jésus  sur  ses  lèvres,  et  ce  nom  en  coula  si  dou- 
cement qu'il  se  mit  à  pleurer.  Oh!  celte  larme! 
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cette  larme  séchée  depuis  si  longtemps,  que 
Dieu  lui  rende  avec  la  foil  Mais  quoi,  l'igno- 
rance ne  s'apprend  pas  !  Dieu  n'est  plus  avec 
lui,  d'ailleurs,  il  l'a  chassé  de  son  cœur,  il  l'a 
menacé,  maudit  ;  il  lui  a  préféré  la  créature  pé- 
rissable qu'il  déifiait  selon  les  rites  païens. 
Cependant,  ce  Dieu  des  chrétiens  est  la  toute 
bonté  qui  peut  lui  pardonner  encore.  Eh  bien, 
Gérard  priera,  il  s'humiliera,  car  il  est  trop 
malheureux  pour  avoir  encore  de  l'orgueil.  La 
seule  chose  qui  reste  maintenant  en  lui,  c'est  le 
sentiment  d'avoir  commis  des  fautes  qui  de- 
viennent d'autant  plus  graves  et  plus  nom- 
breuses à  ses  yeux  qu'il  les  examine  davantage. 
Au  moins,  s'il  pouvait  confesser  ces  prétendues 
fautes  à  quelqu'un  qui  le  calmerait  I  mais  le  res- 
pect humain  et  un  reste  d'éducation  libertine 
l'empêchent  de  se  présenter  au  confessionnal. 
Rien  ne  peut  le  distraire  de  ses  sombres  pen- 
sées. Le  travail,  la  lecture .^^  11  ne  peut  com- 
prendre clairement  ni  écrire  dix  lignes!  Les 
voyages,  les  bibelots,  les  plus  belles  choses  ne 
le  tentent  plus  :  ((  Qu'importe  I  cela  n'existe 
plus  pour  moi,  ))  dit-il,  poursuivi  sans  cesse  par 
la  même  idée  fixe,  et  ses  meilleurs,  ses  plus 
vieux  amis  eux-mêmes  n'apportent  qu'une  dis- 
traction vague  à  sa  détresse.  L'un  d'eux, 
Georges  Bell,  entreprit  cependant  de  vaincre 
cet  état.  Il  emmenait  Gérard  dans  diverses  con- 
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trées  des  environs  de  Paris,  celles  qu'il  aimait 
le  plus  :  à  Meudon,  Sèvres,  Saint-Cloud,  Ver- 
sailles, Saint-Germain,  presque  toujours  à  tra- 
vers bois,  et  là  consentait  à  parler  seul  au 
malheureux  qui  ne  répondait  que  par  phrases 
décousues.  Cette  louchante  patience  le  calma 
peu  à  peu.  Dès  lors,  un  grand  désir  de  perfec- 
tion le  prit,  et  il  résolut  de  se  corriger  de 
ses  prétendus  défauts  et  de  réparer  toutes  ses 
fautes  imaginaires.  Gela  lui  donnait  un  nou- 
veau motif  de  vivre  et  d'agir,  et  il  reprenait 
intérêt  au  monde.  G'est  à  cette  époque  qu'il 
écrivit  à  M""^  de  Solms  cette  lettre  qu'il  faut 
citer  tout  entière,  parce  qu'elle  est  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  d'émotion.  Elle  est  datée 
du  2  janvier  i853  : 

(c  Ne  me  donnez  pas,  chère  fée  bienfaisante, 
le  beau  livre  que  vous  m'avez  promis  pour  mes 
étrennes;  je  les  convoitais  depuis  bien  long- 
temps, ces  beaux  volumes  dorés  sur  tranche, 
celte  édition  unique.  Mais  ils  coûteront  très 
cher,  et  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à  vous 
proposer  :  une  bonne  action.  Je  vous  sens  tres- 
saillir de  joie,  vous  dont  le  cœur  est  si  cher- 
cheur I  Eh  bien!  voici,  ma  belle  amie,  de  quoi 
l'occuper  pendant  toute  une  semaine  I  Rue 
Saint- Jacques,  n"  7,  au  cinquième  étage,  crou- 
pissent dans  une  affreuse  misère  —  une 
misère  sans  nom  —  le  père,  la   mère,    sept 
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enfants  sans  travail,  sans  feu,  sans  pain,  sans 
lumière  I 

((  Deux  des  enfants  sont  à  moitié  morts  de 
faim.  Un  de  ces  hasards  qui  me  conduisent 
souvent  m'a  porté  là  hier.  Je  leur  ai  donné  tout 
ce  que  je  possédais  :  mon  manteau  et  quarante 
centimes.  O  misère  I  Puis,  je  leur  ai  dit  qu'une 
grande  dame,  une  fée,  une  reine  de  dix-sept 
ans,  viendrait  dans  leur  taudis  avec  tout  plein 
de  pièces  d'or,  de  couvertures,  de  pains  pour 
les  enfants.  Ils  m'ont  regardé  comme  un  fou. 
Je  crois  vraiment  que  je  leur  ai  promis  des 
rubis  et  des  diamants,  et  ces  pauvres  gens  n'ont 
pas  bien  compris,  mais  ils  se  sont  mis  à  sourire 
et  à  pleurer. 

((  Ahl  si  vous  aviez  vu!  Vite  donc,  accourez, 
avec  vos  grands  yeux  si  doux  qui  leur  feront 
croire  à  l'apparition  d'un  ange,  réaliser  ce  que 
votre  pauvre  poète  a  promis  en  votre  nom. 
Donnez  à  cette  bonne  œuvre  le  prix  de  mes 
étrennes,  car  je  veux  absolument  y  concourir, 
ou  plutôt  remettez  à  D ...  les  quatre-vingts  francs 
que  devait  coûter  le  chef-d'œuvre  auquel  je  ne 
veux  plus  penser,  et  je  cours  au  Temple  et  chez 
le  père  Verdureau  acheter  tout  un  aménage- 
ment de  prince  russe  en  vacances. 

((  Ce  sera  beau,  vous  verrez I  Vous  serez 
éblouie  I  Je  cours  quêter  chez  Déranger.  Au 
revoir,  petite  reine,  à  bientôt,  au  grenier  de  nos 
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pauvres.  Nos  pauvres!  Je  suis  fier  en  écrivant 
ces  mots.  Il  y  a  donc  quelqu'un  de  plus  pauvre 
que  moi  —  de  par  le  monde!  N'oubliez  pas  le 
numéro.  Au  cinquième,  second  couloir,  la 
porte  à  gauche. 

((  Adieu,  Mignon,  chère  Mignon,  douce  Mi- 
gnon, providence  des  affligés,  mignonne  Mi- 
gnon, si  douce  et  si  fme,  si  peu  fière  et  si  gen- 
tille !  Mettez  votre  robe  à  grande  queue  et  vos 
souliers  à  talons.  Je  leur  ai  promis,  gros  comme 
le  bras,  une  grande  princesse  plus  puissante 
que  tous  les  puissants  de  la  terre.  Ils  n'y  croi- 
ront plus  quand  ils  verront  vos  dix-sept  ans  et 
votre  frais  sourire.  Mais  je  bavarde,  je  bavarde. 
Adieu,  mignonne,  encore  adieu.  —  Pardon, 
Madame*.  » 

Est-il  quelque  chose  de  plus  charmant.^^  On 
croirait  lire  une  lettre  adressée  à  quelque  fée 
poudrée  qui,  d'un  coup  de  baguette,  transfor- 
niera  les  mansardes  en  palais.  Quel  malheur 
que  cette  même  fée  ne  puisse  du  même  coup 
aplanir  les  difficultés  qui  s'élèvent  autour  de 
Gérard.  Depuis  longtemps,  il  s'était  engagé  à 
livrer  des  travaux  que  la  maladie  ne  lui  laissait 
pas  le  loisir  d'exécuter.  C'étaient  les  Illuminés, 
dans  lesquels  il  faisait  entrer  divers  articles,  pu- 
bliés d'abord  dans  les  Revues,  sur  Restif  de  la 

*  La  Petite  Presse,  26  octobre  1S6G. 
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Bretonne,  Cazottc,  Cagliostro,  etc.,  plus  Lo- 
rely,  suivi  de  nouvelles  notes  de  voyage.  Cela 
devait  former  deux  volumes  qu'il  avait  encore  à 
mettre  au  point.  Le  croyant  revenu  à  la  santé,  on 
était  plus  exigeant.  Ces  gens  pressés  ne  savaient 
donc  pas  que  le  moindre  accident  pouvait  occa- 
sionner une  rechute!  Elle  ne  tarda  pas.  La 
mort  d'un  de  ses  amis,  le  poète  Charles  Rey- 
naud,  enlevé  à  trente-deux  ans  par  une  fluxion 
de  poitrine,  rejeta  Gérard  dans  le  plus  sombre 
découragement.  11  voulut  absolument  lui  rendre 
les  derniers  devoirs,  mais  la  vue  de  la  chambre 
mortuaire,  le  cercueil  près  duquel  il  passa  pen- 
dant qu'on  y  couchait  son  ami,  ébranlèrent  de 
nouveau  et  plus  gravement  sa  pauvre  tête.  Ses 
scrupules  le  reprirent,  plus  violents.  Se  souve- 
nant que  Henri  Heine  lui  avait  avancé  une  cer- 
taine somme  sur  des  traductions  qu'il  ne  pou- 
vait faire,  il  prit  le  chemin  de  sa  maison  afm 
de  lui  rendre  l'argent.  Le  jeûne  et  la  douleur 
avaient  encore  exalté  ses  nerfs,  et  rien  n'avait 
plus  pour  lui  son  aspect  ordinaire.  Un  ouvrier 
qui  portait  un  bambin  sur  son  épaule  lui  sem- 
bla saint  Christophe  portant  l'enfant  Jésus.  Sa 
tôle  vide  bourdonnait  et  tournait;  il  ne  savait 
plus  où  il  allait,  et  trébuchait  sans  fin  à  tra- 
vers les  terrains  vagues,  épuisé,  perdu,  le  re- 
gard fou,  les  vêtements  en  désordre.  Rue  de  la 
Victoire,  il  eut  cependant  la  force  d'aborder  un 
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prêtre  qui  passait  et  de  lui  demander  la  confes- 
sion ;  mais  celui-ci  était  pressé  d'aller  en  soirée  ; 
d'ailleurs  il  n'était  pas  de  la  paroisse,  Gérard  le 
trouverait  demain,  quand  il  voudrait,  à  Notre- 
Dame.  Ainsi,  Dieu  ne  voulait  pas  l'absoudre  I 
Pauvre  être,  il  pleurait  en  marchant,  ivre  et 
désespéré.  L'église  Notre-Dame-de-Lorette  se 
trouvait  sur  sa  route,  il  y  entra  et  alla  se  jeter 
au  pied  de  l'autel  de  la  Vierge,  repoussant  l'es- 
prit mauvais  qui  lui  disait  :  ((  La  Vierge  est 
morte,  et  tes  prières  sont  inutiles!  »  On  com- 
mençait justement  un  office,  et  les  cierges  s'al- 
lumaient dans  le  chœur.  Gérard  tenta  de  s'unir 
en  esprit  aux  prières,  mais  il  ne  savait  plus 
VAve  Maria.  Alors,  il  laissa  tout  se  terminer, 
les  voix  se  taire,  les  cierges  s'éteindre  un  à  un 
et  accroître  la  nuit  dans  la  nef,  et  reprit  sa 
course  vers  les  Champs-Elysées.  Arrivé  place 
de  la  Concorde,  la  vue  de  la  Seine  coulant  sous 
les  ponts  dans  la  nuit  lui  donna  la  pensée  d'en 
finir,  et  il  se  dirigea  plusieurs  fois  vers  le  fleuve, 
mais  chaque  fois  quelque  chose  le  ramenait  à  la 
vie.  Etait-ce  la  peine  d'en  fmir,  d'ailleurs,  puis- 
que le  monde  lui-même  allait  fmir.^^  C'étaient 
les  temps  prédits  par  l'Apocalypse.  Les  étoiles 
ne  s'éteignaient-elles  pas  déjà  au  ciel  comme 
tout  à  l'heure  les  cierges  à  l'église.!^  Un  grand 
soleil  noir  nageait  dans  l'éther  :  c'était  le  soleil 
de  la  Mélancolie  que  Gérard,  ténébreux  et  veuf, 
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portait  partout  à  son  luth  constellé;  plus  loin, 
un  globe  d'un  rouge  de  sang  montait  de  la 
grande  allée  des  Tuileries.  C'est  là,  vers  le  sep- 
tième ou  huitième  arbre  à  gauche,  qu'est  enfoui 
un  trésor  du  temps  des  Médicis;  personne  n'y 
veut  croire,  mais  les  enfants  le  savent  bien,  et 
les  petits  poissons  rouges  du  grand  bassin  aussi, 
eux  qui,  un  jour,  sortirent  leur  tête  de  l'eau 
pour  dire  à  Gérard,  avec  mille  politesses,  que 
la  reine  de  Saba  l'attendait*.  Cependant,  les 
gens  ne  semblaient  pas  se  douter  de  la  catas- 
trophe, et  tous  allaient,  joyeux,  à  leurs  plaisirs 
ou  à  leurs  affaires.  Enfin,  Gérard  rentra  chez 
lui,  brisé  de  fatigue,  et  dormit  lourdement.  Le 
jour  brillait  quand  il  se  réveilla,  et  des  voix 
enfantines,  celles  de  son  rêve  d'hier  qui  conti- 
nuait, lui  apportèrent  encore  le  nom  du  Christ  : 
((  Mais  le  Christ  n'est  plus,  se  disait-il,  ils  ne  le 
savent  pas  encore.  »  Il  se  leva  néanmoins  et  alla 
sous  les  galeries  du  Palais-Royal.  La  pensée  de 
Henri  Ilcine  ne  l'avait  pas  quitté,  et  il  se  rendit 
chez  lui,  achetant  en  chemin  un  petit  gâteau 
pour  se  donner  des  forces.  ((  Tout  est  fini,  dit-il 
en  entrant,  il  faut  nous  préparer  à  mourir.  » 
Henri  Heine  appela  sa  femme  :  a  Qu'avez-vous.^ 
dit-elle.  —  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gérard,  je 
suis  perdu.  »  On  envoya  chercher  un  fiacre,  et 

*  Champflcury.  Grandes  Jujurcs. 
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une  jeune  fille  le  conduisit  à  la  maison  Dubois. 
Là,  il  fut  soigné  pour  un  transport  au  cer- 
veau. Au  bout  d'un  mois,  il  était  rétabli,  et 
put  reprendre  ses  lentes  et  douces  promenades 
autour  de  Paris.  Une  fois  seulement  il  s'éloigna 
davantage  pour  aller  jusqu'à  Reims  visiter  la 
cathédrale.  Le  calme  revenu  avec  la  belle  saison 
lui  permit  de  se  remettre  au  travail  et  de 
composer  Sylvie.  Celait  le  fruit  de  ses  der- 
nières flâneries  dans  le  Valois  où  il  revenait 
toujours,  comme  une  hirondelle  fatiguée  re- 
vient au  nid  après  l'orage.  Il  y  allait  souvent 
par  Senlis,  Creil  ou  Dammartin,  dormant  avec 
bonheur  dans  de  vieilles  auberges  qu'il  con- 
naissait, et  ouvrant  toute  grande  au  malin  sa 
fenêtre  encadrée  de  vigne  et  de  roses.  Devant 
lui,  à  perte  de  vue,  Othis,  Montagny,  Chaâlis, 
Ermenonville,  tous  les  villages  qu'il  avait  par- 
courus enfant  se  doraient  peu  à  peu  dans  le 
soleil  levant  ;  mais,  hélas!  rien  n'y  restait  d'au- 
trefois, et  ce  n'était  plus  que  le  charme  des  sou- 
venirs et  du  regret  qu'il  y  trouvait.  Sylvie, 
elle-même,  avait  changé I  Non!  non,  ce  n'était 
plus  Sylvie!  La  jolie  dentellière  avait  fait  place 
en  elle  à  la  femme  du  pâtissier,  du  grand  frisé, 
et  des  petits  enfants  grandissaient  autour  d'elle. 
Les  enfants  de  Sylvie!  Comme  cela  le  vieillis- 
sait, le  petit  Parisien  d'autrefois  !  Lui  aussi  avait 
rêvé  un  foyer  aux  jours  d'amertume.  Aujour- 
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d'hui,  quand  le  hasard  le  ramenait  à  Dam- 
martin,  il  demandait  encore  un  déjeuner  à  ses 
amis,  et,  tandis  que  le  pâtissier  préparait  quelque 
plat  de  sa  façon,  allait  avec  Sylvie  promener 
les  enfants  ou  faire  quelque  lecture;  mais  les 
illusions  de  la  jeunesse  étaient  mortes  depuis 
longtemps,  et  Gérard  sentait  bien  le  ridicule 
qu'il  y  aurait  à  jouer  les  Werther  auprès  de 
celte  bonne  et  sage  ménagère. 

L'exquise  nouvelle  qui  sortit  de  ces  souve- 
nirs, et  qui  comme  eux  coule  paisiblement, 
avec  un  murmure  de  source  entre  les  fleurs, 
fut  composée,  le  croirait-on,  avec  une  peine 
extrême,  et  presque  toujours  au  crayon,  sur 
des  feuilles  détachées,  suivant  les  hasards  de  la 
promenade.  La  Revue  des  Deux-Mondes  la  prit 
immédiatement,  et  elle  y  parut  le  i5  août  i853. 
Mais  un  tel  travail  n'était  pas  sans  danger  pour 
Gérard.  Les  corrections  d'épreuves,  par  scru- 
pules, recherches  d'artiste,  l'agilcrent  au  moins 
autant  que  l'œuvre  elle-même;  et  puis,  Sylvie 
conduisait  fatalement  à  Aurélia,  et  l'insomnie 
revint,  persistante.  Pour  la  vaincre  ou  pour 
s'oublier,  il  errait  nuit  et  jour,  de  Montmartre 
aux  Halles,  des  Tuileries  au  Luxembourg,  dé- 
jeunant et  couchant  parfois  chez  des  amis,  plus 
souvent  ne  mangeant  pas  plus  qu'il  ne  dormait. 
La  surexcitation  le  poussait  aux  choses  les 
plus  extravagantes.    Tantôt,   dans  les  restau- 
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rants  de  nuit,  il  s'amusait  à  jeter  en  l'air  tout 
l'argent  qu'il  avait  sur  lui;  tantôt  il  s'en  pre- 
nait aux  passants  qu'il  arrêtait,  et  l'on  se  de- 
mande même  comment  il  ne  fut  pas  égorgé  aux 
Halles,  certaine  nuit  où  il  souffleta  un  inconnu 
avec  qui  il  s'était  pris  de  querelle.  Une  fois, 
admirant  l'hippopotame  du  Jardin  des  Plantes, 
il  lui  jeta  son  chapeau  dans  un  mouvement 
d'enthousiasme*.  Au  miheu  de  toutes  ces  inco- 
hérences, le  hesoin  de  trouver  quelque  part  un 
secours  que  rien  d'humain  ne  pouvait  plus  lui 
donner  le  ramenait  encore  au  pied  des  autels 
de  la  Vierge.  Enfin,  un  jour,  ayant  dormi  un 
instant  chez  son  ami  Georges  Bell,  il  se  réveilla 
et  sortit  en  sa  compagnie.  La  migration  des 
âmes  l'occupait,  et  il  croyait  avoir  en  lui  celle 
de  Napoléon.  De  plus,  persuadé,  selon  le  sys- 
tème de  Cagliostro,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
morts,  entrant  au  café  Foy,  il  crut  y  recon- 
naître des  hommes  de  toute  époque  et,  parmi 
eux,  le  père  Berlin  des  Débats.  Déjà  on  s'aper- 
cevait de  son  allure  bizarre;  tout  le  monde  le 
regardait  quand  il  sortit  du  café  pour  admirer 
dans  le  jardin  les  rondes  des  petites  fdles.  Bientôt 
la  foule  commença  à  le  suivre,  et  elle  était  si 
compacte  devant  le  marchand  de  tabac  de  la  rue 
Saint-Honoré,  où  il  entra  pour  acheter  un  ci- 

*  Ghampflcury.  Grandes  Qgures. 
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gare,  que  c'est  seulement  en  répondant  de  lui 
que  trois  de  ses  amis  arrivèrent  à  le  dégager  et 
à  le  mettre  en  fiacre  pour  le  conduire  à  l'hos- 
pice de  la  Charité  (26  août  i853). 

La,  son  délire  augmenta  au  point  qu'il  fallut 
lui  mettre  la  camisole  de  force,  dont  il  parvint 
à  se  débarrasser  vers  le  matin.  Alors,  il  se  pro- 
mena à  travers  les  salles.  Il  pensait  être  devenu 
un  dieu  et  imposait  les  mains,  pour  le  gué- 
rir, à  chaque  malade  qu'il  rencontrait.  Voyant 
une  statue  de  la  Vierge,  il  lui  enleva  même  sa 
couronne  de  fleurs  afui  d'appuyer  le  pouvoir 
qu'il  se  croyait.  Et  il  marchait  à  grands  pas, 
parlant  avec  animation  de  la  vanité  de  la  science. 
Un  flacon  d'éther  se  trouvait  sur  une  table,  il 
l'avala  d'une  gorgée,  prêt  à  renverser  l'interne 
qui  voulait  l'en  empêcher,  et  l'accusant  de  ne 
pas  comprendre  sa  mission.  Puis,  insoucieux 
des  médecins,  il  descendit  dans  le  jardin,  pieds 
nus,  et  se  mit  à  cueillir  des  fleurs  dans  les  par- 
terres. Enfin,  aidé  d'un  de  ses  amis,  on  parvint 
à  le  ressaisir,  et,  l'enveloppant  à  nouveau  de  la 
camisole  de  force,  on  le  fit  monter  dans  un 
fiacre  qui  le  conduisit  a  la  maison  Blanche. 

Depuis  18/17,  ^^  maison  Blanche  s'était 
transportée  à  Passy,  dans  l'ancien  domaine  de 
la  princesse  de  Lamballe,  et  Emile  Blanche  y 
succédait  à  son  père,  mort  en  i852.  La  partie 
de  la  maison  où  se  trouvait  Gérard  donnait  sur 

i5. 
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un  vaste  promenoir  ombragé  de  noyers,  et, 
toute  la  journée,  il  le  parcourait  avec  d'autres 
malades.  Il  se  figurait  maintenant  que  toutes 
les  personnes  réunies  là  avaient  une  influence 
sur  les  astres.  L'une  d'elles,  tournant  tou- 
jours dans  le  même  cercle  réglait  la  marche  du 
soleil;  un  vieillard  qui  faisait  des  nœuds  en 
consultant  sa  montre  constatait  la  régularité  des 
heures,  et,  quant  à  Gérard,  il  avait  lui-même 
une  influence  sur  la  marche  de  la  lune,  et  son 
rôle  était  de  «  rétablir  l'harmonie  universelle 
par  art  cabalistique,  et  de  chercher  une  solution 
en  évoquant  les  formes  occultes  des  diverses 
religions  )).  L'illusion  l'accompagnait  au  bain, 
où  il  se  croyait  servi  par  les  Walkyries.  Les 
objets  sans  forme  et  sans  vie  se  groupaient 
pour  lui  en  harmonies  jusqu'alors  ignorées;  le 
caillou,  le  métal,  toute  chose  inconnue  vivait, 
tout  lui  semblait  sensible;  ne  l'avait-il  pas  déjà 
dit  en  très  beaux  vers  : 


Homme,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  nature  éclose; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose; 

((  Tout  est  sensible  !  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 
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Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  môme  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  dieu  caché; 
Et,  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières. 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorcc  des  pierres  ! 

Le  temps  aussi  devenait  à  ses  yeux  une  illu- 
sion; chaque  journée  lui  paraissait  augmentée 
de  deux  heures,  de  sorte  qu'il  croyait  passer  la 
différence  dans  l'empire  des  ombres  où  ses 
compagnons  lui  semblaient  des  fantômes.  Mais 
qu'importe!  puisqu'il  avait  la  certitude  d'être 
soumis  aux  épreuves  d'une  initiation  sacrée!  Il 
reportait  sa  pensée  à  l'élcrnelle  Isis,  épouse  et 
mcre,  et  se  sentait  revivre  en  elle.  Cela  lui 
rendait  un  peu  de  force  et  de  calme  pendant 
lesquels  il  pouvait  écrire  à  son  père  pour  le 
tranquilliser,  ou  à  des  amis  auxquels  il  avouait 
enfin  avoir  fait  des  folies.  Il  les  pressait  de 
venir  le  voir,  écrivait  à  Théophile  Gautier  qui 
revenait  des  courses  de  taureaux  de  Bayonne, 
traitait  fort  raisonnablement  des  questions 
d'argent,  se  rappelait  les  moindres  détails  : 
((  N'ai-je  pas  laissé  chez  vous  mon  gilet. ^  écri- 
vait-il ix  l'un  d'eux,  probablement  à  Georges 
Bell;  je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  mon  argent, 
du  moins  ce  qui  m'en  restait.  Mais  tout  se 
retrouve,  —  comme  tout  se  paie,  —  suivant 
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le  mot  que  Balzac  attribuait  au  grand  homme. 
Venez  vite.  » 

Cependant,  le  docteur  Blanche,  (pii  permet- 
tait ces  visites,  engageait  tous  les  amis  à  ne 
pas  venir  ensemble,  par  précaution.  Gérard 
allait  mieux,  mais  on  le  gardait  encore  à  cause 
de  certaines  bizarreries  qu'il  explique  assez 
sagement  à  son  père  (22  octobre  i853)  tout 
en  les  agrémentant  de  dessins  incohérents  : 
((  Fils  de  maçon  et  simple  louveteau,  je  m'amu- 
sais à  couvrir  les  murs  de  figures  cabalistiques 
et  à  prononcer  ou  à  chanter  des  choses  inter- 
dites aux  profanes;  mais  on  ignore  ici  que  je 
suis  compagnon  égyptien  (refik).  Enfin,  j'en 
suis  sorti,  et  je  ne  souhaite  à  personne  de  passer 
par  les  mêmes  épreuves.  » 

Le  calme  était  donc  à  peu  près  revenu 
dans  l'esprit  de  Gérard.  Blanche  s'était  occupé 
de  son  déménagement,  afin  de  l'installer  dans 
ses  meubles,  à  la  maison,  et  le  malade  jouissait 
de  tout  le  repos  qu'on  peut  désirer  dans  cet 
hiver  i853-5/l;  outre  ses  nombreux  amis  qui 
le  venaient  voir,  il  avait  pour  compagnon, 
à  la  maison  de  santé,  le  poète  Antony  Des- 
champs. L'après-midi,  il  avait  le  droit  de  sor- 
tir. Blanche  recommandait  seulement  à  ceux 
qui  venaient  le  chercher,  de  l'empêcher  de 
boire;  mais  Gérard,  toujours  mahn,  achetait 
chez  les  fruitiers  d'énormes  grappes  de  raisin  : 
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((  On  m'a  défendu  le  vin,  disait-il,  mais  on  ne 
m'a  pas  interdit  le  raisin  *.  »  En  rentrant,  il 
trouvait  dans  sa  chambre  les  restes  confon- 
dus et  dépareillés  de  tout  ce  qu'il  avait  amassé 
de  bibelots  depuis  vingt  ans.  Peu  de  temps 
auparavant,  dans  les  démolitions  de  la  place 
du  Carrousel,  il  avait  racheté,  pour  cinq 
cents  francs  **,  cinq  ou  six  panneaux  écor- 
chés  et  vermoulus  où  restaient  les  traces  des 
peintures  de  leur  fameuse  fête  de  l'impasse  du 
Doyenné.  Les  livres  aussi  s'amassaient  autour 
de  lui,  ((  la  tour  de  Babel  en  deux  cents  vo- 
lumes »,  disait-il.  Notes,  correspondances,  avec 
quelles  délices  il  classait  toutes  ces  reliques, 
mais  avec  quelle  douleur  aussi  I  car  là  se  trou- 
vaient, brouillons  effacés  et  jaunis,  lettres  à 
demi  froissées,  le  trésor  de  son  seul  amour I 
Cependant,  il  se  remettait  à  travailler,  mais, 
avec  les  idées  lui  venait  aussi  l'inquiétude 
quant  au  placement  de  la  copie,  et  il  avait  be- 
soin d'être  tranquillisé.  «  Ne  m'abandonnez 
pas,  écrivait-il  a  Georges  Bell,  j'ai  à  vous  parler 
beaucoup.  Ce  que  j'écris  en  ce  moment  tourne 
dans  un  cercle  trop  restreint.  Je  me  nourris  de 
ma  propre  substance  et  ne  me  renouvelle  pas.  » 
En  effet,   à  vivre  ainsi,    sur  lui-même,  il   se 

*  Champlleury,  Grandes  figures. 
**  Eugène  de  Mirecourt. 
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persuadait  à  nouveau  n'avoir  jamais  été  fou. 
C'étaient  les  médecins  qui  se  trompaient,  par 
ignorance,  faute  d'être  initiés  comme  lui. 
((  C'est  aimable  à  vous  de  venir,  disait-il  à 
Maxime  du  Camp  qui  lui  rendait  visite.  Ce 
pauvre  Blanche  est  fou  ;  il  croit  qu'il  est  à  la 
tête  d'une  maison  de  santé,  et  nous  faisons 
semblant  d'être  des  aliénés  pour  lui  être 
agréables  ;  vous  allez  me  remplacer,  parce  qu'il 
faut  que  j'aille  demain  à  Chantilly  pour  épouser 
M"'"  de  Feuchères.  »  De  plus,  il  avait  trouvé 
un  être  qui  l'impressionnait  beaucoup.  C'était 
un  ancien  soldat  d'Afrique,  jeune  encore»  ne 
prononçant  jamais  une  parole  et  se  refusant 
absolument  à  prendre  aucune  nourriture.  Le 
docteur  Blanche  y  remédiait  au  moyen  d'une 
sonde  introduite  dans  sa  narine.  Gérard  pensait 
que  ce  malheureux  avait  été  gelé  au  passage  de 
la  Bérézina,  et,  pendant  des  heures,  lui  frot- 
tait le  nez  et  lui  soufflait  son  haleine  au  visage  : 
((  Blanche  m'a  chargé  de  le  dégeler,  »  disait- 
il*.  Cette  comédie  continua  jusqu'au  jour  où 
le  patient  voulut  étrangler  Gérard,  qui  n'in- 
sista plus.  Cependant,  le  mal  céda  de  plus  en 
plus,  et,  le  27  mai  i854,  Gérard  put  quitter  la 
maison  de  santé.  Il  prit  a  peine  le  temps  de 
faire  un  tour  dans  Paris,  et  partit  de  suite  pour 

*  Maxime  du  Camp. 
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l'Allemagne.  Le  3o  mai,  il  est  à  Strasbourg,  à 
ï hôtel  de  la  Fleur. 

Le  voyage  et  l'air  de  la  montagne  lui  ont  fait 
du  bien,  et  il  se  croit  remonté  pour  longtemps  : 
((  Dieu  merci,  écrit-il  à  Busquet,  je  ne  suis 
plus  l'être  aplati  que  vous  avez  vu  dernière- 
ment;... je  travaille,  je  fais  de  jolies  choses.  » 
Malheureusement,  il  n'a  guère  d'argent,  et 
est  forcé  d'emprunter  pour  s'acheter  un  man- 
teau. Mais  l'air  du  Taunus  est  moins  vif  qu'il 
n'aurait  cru,  et  il  y  renonce.  Strasbourg  le  ra- 
jeunit. Chose  curieuse,  il  y  pense  au  soufflet 
donné  aux  Halles,  neuf  mois  auparavant,  à  cet 
inconnu  qu'il  querellait  :  «  Faites  mes  excuses 
h.  ce  malheureux  quidam,  écrit-il  à  Georges 
Bell.  Je  lui  offrirais  bien  une  réparation,  mais 
j'ai  pour  principe  qu'il  ne  faut  pas  se  battre 
quand  on  a  tort,  surtout  avec  un  inconnu  noc- 
turne. Autrement,  vous  croiriez  que  je  fais  le 
gascon  sur  la  lisière  de  l'Allemagne.  ;)  Il  est 
tourmenté  aussi  par  certain  portrait  qui  vient 
de  paraître  en  tête  de  sa  biographie  par  Eugène 
de  Mirecourt.  Un  bibliophile  de  Strasbourg, 
M.  Charles  Mehl,  lui  a  communiqué  la  bro- 
chure que  Gérard  lui  a  rendue  le  lendemain*, 
agrémentée  de  croquis  et  de  signes  cabalis- 
tiques. Il  a  été  désagréablement  impressionné 

*  Maurice  Tourneux. 
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par  l'expression  que  l'artiste  a  donnée  à  son  vi- 
sage :  ((  Je  tremble  de  rencontrer  ici  aux  éta- 
lages, écrit-il  au  même  Georges  Bell,  un  certain 
portrait  pour  lequel  on  m'a  fait  poser,  lorsque 
j'étais  malade,  sous  prétexte  de  biographie  né- 
crologique. L'artiste  est  un  homme  de  talent, 
mais  il  fait  trop  vrai!  Dites  partout  que  c'est 
un  portrait  ressemblant,  mais  posthume,  ou 
bien  encore  que  Mercure  a  pris  les  traits  de 
Sosie  et  posé  à  ma  place.  Je  veux  me  débar- 
bouiller avec  de  l'ambroisie,  si  les  dieux  m'en 
accordent  un  demi- verre  seulement.  » 

Cependant,  le  séjour  de  Strasbourg  n'est  pas 
sans  danger  pour  lui.  Les  réceptions  et  les  invi- 
tations ont  fait  revenir  à  de  certaines  heures 
l'exaltation  qu'il  fuyait.  Au  bal  des  Savetiers 
par  exemple,  histoire  de  tenir  tête  aux  étudiants 
qu'il  aime,  il  a  bu  par  crânerie  de  nombreuses 
chopes  de  bière,  et  a  fait  tant  de  bruit  à  Yhôtel 
de  la  Fleur  que  des  clients  sont  partis.  «  Vous 
ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte  de 
l'heure,  »  lui  ont  simplement  dit  les  garçons, 
fort  poliment.  ((  Mais  je  n'ai  pas  de  montre,  a 
répondu  Gérard,  et  le  jour  paraît  de  bonne 
heure  ;  aurais-je  dérangé  quelqu'un. ^^  il  fallait  me 
le  dire.  —  Monsieur  sait  bien  ce  qu'il  fait.  — 
Pas  toujours.  » 

En  quittant  Strasbourg,  il  emploie  un  mois  à 
visiter  l'Allemagne  du  Midi.  Le  20  juin,  il  est 
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à  DonauAverth  d'où  il  écrit  à  son  père.  Munich 
et  Nuremberg  lui  plaisent  particulièrement, 
ainsi  que  Bamberg.  Il  voit  Leipsick  et  Dresde, 
travaille  beaucoup,  a  même  de  la  copie  qu'il 
ne  veut  pas  envoyer  légèrement  :  ((  Je  suis  con- 
tent et  plein  de  ressources  pour  l'avenir,  écrit-il 
à  Georges  Bell,  de  Neunmark,  le  97  juin.  Du 
résultat  de  ce  mois  seul,  il  y  a  de  quoi  travailler 
un  an.  Je  me  suis  découvert  des  dispositions 
nouvelles.  Et  vous  savez  que  l'inquiétude  sur 
mes  facultés  créatrices  était  mon  plus  grand 
sujet  d'abattement...  J'ai  recueilli  beaucoup  de 
choses  à  faire  sur  Nuremberg;  c'est  décidément 
la  plus  jolie  ville  de  l'Allemagne. . .  J'ai  fait  route 
hier  soir,  dans  un  wagon,  avec  sept  ou  huit 
paysannes  bohémiennes  qui  avaient  des  cos- 
tumes d'opéra  et  qui  dormaient  sur  les  bancs  et 
sur  le  plancher  du  AAagon  dans  le  désordre  le 
plus  pittoresque.  Cet  intérieur  ressemblait  à  un 
foyer  de  marcheuses,  endormies  comme  les 
bacchantes  de  Boucher.  Tout  cela  est  court-vêtu, 
avec  les  jambes  nues,  des  corsets  pailletés,  et 
des  tresses  blondes  s'échappant  de  leurs  mou- 
choirs rouges  à  festons  qui  les  coiffent  comme 
des  sphinx.  Que  la  vie  est  amusante  dans  ce 
pays-ci!...  »  En  effet,  «  ce  que  c'est  que  de 
changer  de  latitude,  dit-il,  en  Allemagne  nul 
ne  songe  à  me  trouver  fou  ».  Cependant,, sous 
ces  apparences  de  bonne  santé  morale  et  phy- 
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sique,  le  mal  irrémédiable  couve  toujours,  plus 
sourd  et  plus  profond,  et  ce  que  Gérard  rap- 
porte cette  fois  de  son  voyage,  c'est  une  fantai- 
sie irréelle  et  hallucinante,  cesiPandora,  créa- 
ture impossible,  «  ni  homme,  ni  femme,  ni 
androgyne,  ni  fdle,  ni  vieille,  ni  jeune,  ni 
chaste,  ni  folle  ».  Rien  n'est  plus  insensé,  dans 
l'œuvre  entier  de  Gérard,  que  cette  nouvelle, 
dont  le  Mousquetaire  du  3i  octobre  t854  a 
publié  la  première  partie  sans  oser  publier  la 
seconde*.  Engoncée  dans  un  col  de  dentelles 
gaufrées  et  dans  les  plis  d'une  robe  de  brocart, 
Pandora  danse,  affublée  d'un  énorme  panache 
et  de  deux  cornes  d'argent  ciselé.  On  croirait 
voir  un  Goya  retouché  par  un  fou,  par  Gérard 
lui-même,  qui  d'ailleurs  est  devenu  le  Prince 
de  Ligne.  Quoi  d'étonnant  dans  cette  transfor- 
mation ?  n'a-t-il  pas  traversé  deux  fois  l' Achéron , 
et,  toujours  habité  par  quelque  âme  étrangère, 
ne  l'interroge-t-il  pas  sans  cesse  en  lui  : 

Suis-je  Amour  ou  Pliœbus,  Lusignan  ou  Biron? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine. 

Malgré  cela,  il  insiste  beaucoup  sur  le  bon 
état  de  sa  santé  ;  à  l'en  croire,  il  est  frais  comme 
une  rose  et  a  la  figure  culottée  par  le  grand  air, 

*  Elle  se  trouve  dans  la  collection  de  M.  de  Spœlberch  de 
Lovenjoul,  et  M'^*  Julia  Cartier  en  a  cilc  un  fragment. 
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l'exercice  et  le  soleil.  Il  a  d'ailleurs  vu  fort  peu 
de  monde  depuis  Strasbourg,  et  la  solitude  et  le 
silence  des  champs  oii  passe  le  souffle  vivifiant 
des  forets  et  des  montagnes  l'ont  rendu  à  lui- 
même  et  à  la  réflexion. 

C'est  dans  ces  bonnes  dispositions  qu'il  rentra 
à  Paris  le  19  juillet.  Il  venait  de  Forbach  011  on 
lui  délivra  son  bon  de  passe.  Mais  la  vieille  ville 
ne  lui  réussissait  vraiment  plus,  et,  dans  son 
atmosphère  excitante,  la  folie  ne  tarda  pas  à 
éclater  de  nouveau.  Un  soir,  il  arriva  chez' 
Théophile  Gautier,  qui  finissait  par  en  avoir 
très  peur,  coléreux,  l'œil  perdu  : 

((  Adieu,  dit-il,  je  pars  pour  Guernesey  et 
je  vais  dire  son  fait  à  Hugo;  il  nous  a  tous 
déshonorés,  et  je  viens  de  m'en  apercevoir. 
Hier,  j'ai  relu  le  Pas  cV armes  du  roi  Jean,  il  y 
dit  : 

Force  aïeules, 
Portant  gueules 
Sur  azur. 

Ne  sait-il  donc  pas  qu'en  blason  il  est  interdit 
de  placer  émail  sur  émail,  métal  sur  métal, 
fourrure  sur  fourrure,  si  ce  n'est  dans  les  armes 
à  enquérir.  C'est  une  honte  pour  l'école  roman- 
tique, il  m'appartient  de  la  venger.  Dès  que 
j'aurai  réuni  trois  cents  francs  je  m'embarque 
pour  Granville  et  je  vais  provoquer  cet  Olym- 
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pio*.  ))  Rien  ne  put  l'apaiser,  et  il  fallut  le 
reconduire  à  Passy  (8  août).  Ce  n'était  plus  le 
bon  Gérard  d'autrefois;  il  était  agressif,  irrité, 
presque  dangereux.  Le  docteur  Blanche,  qu'il 
aimait  tant  naguère,  lui  ayant  interdit  les  sorties, 
ne  lui  paraissait  plus  qu'un  geôlier  dont  il  se 
méfiait  et  qu'il  détestait,  plein  de  menaces.  Il 
écrivait  à  tout  le  monde  pour  s'en  plaindre, 
pour  affirmer  qu'il  n'avait  jamais  été  fou,  ni 
même  halluciné,  et  cherchant  sans  cesse  de 
nouvelles  raisons  à  ce  qu'il  prenait  pour  une 
injuste  incarcération,  il  accusait  maintenant 
Blanche  de  le  garder  par  une  lointaine  jalousie  : 
((  Je  vous  ai  vu  si  jeune  chez  votre  père,  lui 
écrivait-il,  que  j'abusais  même  de  quelques 
avantages  et  de  mon  état  présumé  de  folie  pour 
aspirer  à  l'amitié  d'une  jeune  dame  dont  le  chat 
qu'elle  portait  toujours  dans  un  panier  m'atti- 
rait invinciblement.  Un  jour  que  je  l'avais  em- 
brassée par  surprise,  elle  m'a  dit  comme  le  gé- 
néral Barthélémy  en  pareille  occasion  :  Aspetta  I 
traduction  française  :  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là  I  Voulez-vous  que  je  pense  et  laisse 
penser  que  dès  cette  époque  une  sourde  jalousie 
vous  a  rendu  injuste  à  mon  égard**...  » 

Et  il  cherche  à  effrayer  Blanche  en  le  mena- 

*  Maxime  du  Camp.  Souvenirs  littéraires. 

**  Lettres  citées  par  Champflciiry.  Grandes  figures. 
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çant  des  protections  dont  il  dispose  parmi  les 
magistrats,  les  voleurs  et  les  francs-maçons. 
Ceci  est  de  la  folie  pure  :  ((  J'ai  peut-être  plus 
de  protections  à  faire  mouvoir  que  vous  n'en 
rencontrerez  contre  moi.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
trois  ans  ou  cinq  ans,  mais  j'en  ai  plus  de  sept  et 
j'ai  des  métaux  cachés  dans  Paris.  Si  vous  avez 
pour  vous-même  le  Gr.  • .  O.  • .  je  vous  dirai  que 
je  m'appelle  le  frère  terrible.  Je  serais  môme  la 
sœur  terrible  au  besoin.  Appartenant  en  secret 
à  rOrdre  des  Nopces,  qui  est  d'Allemagne,  mon 
rang  me  permet  de  jouer  carie  sur  table... 
Dites-le  à  vos  chefs,  car  je  ne  suppose  pas  qu'on 
ait  confié  les  grands  secrets  à  un  simple  (?)  qui 
devrait  me  trouver  très  Respectable  (X).  Mais 
je  suis  assuré  que  vous  êtes  plus  que  cela.  Si 
vous  avez  le  droit  de  prononcer  le  mot  de... 
(cela  veut  dire  Mac-Benac  et  je  l'écris  à  l'orien- 
tale), si  vous  dites  Jacliin,  je  dis  Boaz,  si  a^ous 
dites  Boaz,  je  dis  Jéhova,  ou  même  Mâche- 
nac...  Mais  je  vois  bien  que  nous  ne  faisons 
que  rire*.  )) 

Lui,  en  tout  cas,  ne  riait  plus.  Les  soins, 
les  douches  surtout  l'exaspéraient,  mais  ne 
l'empêchaient  pas  d'assurer  à  Maxime  du  Camp 
que  les  garçons  qui  le  mettaient  au  bain  s'arrê- 
taient,  émerveillés,   devant  la  beauté  de  son 

*  Leltrcs  cilccs  par  Gliainpfleury.  Grandes  Jigares. 
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corps.  C'était  l'orgueil,  la  monomanie  des 
grandeurs,  qui  l'atteignaient  et  allaient  le  con- 
duire à  la  paralysie  générale.  Il  parlait  mainte- 
nant d'opérations  de  Bourse,  d'affaires  com- 
merciales :  ((  Je  serai  heureux  de  mettre  à  votre 
service  quelques  idées  ou  inventions  que  j'ai 
conçues*,  »  écrivait-il  a  un  de  ses  cousins 
établi  à  Agen.  En  pocle,  il  prenait  au  sérieux  sa 
descendance  de  Jupiler  et  d'Apollon  ;  n'ayant 
pas  un  sou  vaillant,  il  s'enquérait  du  prix  du 
domaine  de  Mortefontaine,  et  rêvait  les  plans 
des  châteaux  qu'il  se  ferait  construire  a  Erme- 
nonville**. Enfin,  huit  jours  s'étaient  à  peine 
écoulés  depuis  son  entrée  à  Passy,  qu'il  s'échap- 
pait. Ce  jour-là,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  il  tomba  chez  Busquet,  rue  Neuve-des- 
Martyrs.  Il  était  pâle,  défait,  sa  figure  était 
boursouflée  et  ses  paupières  plus  battues  que 
d'ordinaire  :  ((  Ah!  c'est  trop  horrible,  gémit-il, 
ils  m'ont  trop  fait  souffrir  I  voyez  mes  poignets  : 
ils  sont  meurtris  ;  voyez  mes  pieds  :  les  chevilles 
sont  ankylosées  ;  si  Blanche  le  savait  ! ...  on  m'a 
torturé!...  je  me  suis  enfui.  »  Et  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  la  face  du  malheureux. 
Enfin,  il  se  pencha  sur  l'appui  de  la  croisée,  et, 
regardant   dans   le    gouffre,    fixement   :    «   Je 

*  Lettres  citées  par  Champfleury.  Grandes  figures. 
**  Maxime  du  Camp. 
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songeais,  dit-il,  que  de  votre  sixième  étage  la 
mort  serait  prompte  en  arrivant  en  bas.  L'i- 
dée m'est  venue  plusieurs  fois  de  me  jeter 
par  votre  fenêtre.  »  C'est  certainement  cette 
fois-là  qu'il  disparut  pendant  deux  semaines. 
On  ne  put  jamais  savoir  011  il  élait  allé.  On 
apprit  plus  lard  qu'il  était  resté  deux  jours  à 
Creil,  dans  un  boac/ion  fiéquenlé  par  des  ou- 
vriers. Au  retour,  on  lui  enleva  un  couteau  à 
manche  en  os,  à  lame  droite,  cfTilée,  à  virole, 
qui  était  une  arme  dangereuse  et  dont  il  avait 
menacé  un  de  ses  amis  *.  A  ce  moment  le  doc- 
teur Blanche  prévint  M.  Labrunie  que  son  fils 
n'était  plus  en  état  d'être  abandonné  à  ses  pro- 
pres forces  ;  mais  le  vieillard  se  déroba  sèche- 
ment. Quand  à  Gérard,  il  cherchait  toujours  les 
motifs  de  sa  détention  et  suppliait  ses  amis  de 
lui  faire  rendre  sa  liberté,  mais  ceux-ci  refu- 
saient, par  prudence.  Alors,  en  désespoir  de 
cause,  il  s'adressa  à  la  Société  des  gens  de  lettres. 
Après  une  vive  discussion,  le  comité  se  pro- 
nonça, hélas I  pour  sa  liberté,  et  l'avis  en  fut 
signifié  au  docteur  Blanche  par  un  procès-verbal 
signé  d'un  M.  Godefroy,  avocat.  Libérer  Gérard 
au  commencement  de  l'hiver,  dans  l'état  011  il 
se  trouvait,  c'était  l'envoyer  à  une  mort  cer- 
taine; mais  Blanche  dut  obéir,  et  le   19  oc- 

*  Maxime  du  Camp. 
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tobre  1854,  son  malade  se  retrouva  sur  le  pavé 
de  Paris.  Sa  tête  était  pleine  de  projets.  Le  li- 
braire Dutacq  avait  eu  la  pensée  de  donner  une 
belle  édition  de  ses  œuvres  complètes,  et  Gérard 
s'en  occupait  avec  le  bibliophile  Jacob.  Il  s'oc- 
cupait aussi  de  théâtre.  La  Comédie-Française 
mettait  en  répétitions  Misanthropie  et  Repentir, 
pièce  traduite  de  Kotzebue.  Une  espèce  de 
drame-féerie  en  cinq  actes,  tiré  avec  Auguste 
Maquet  de  la  Main  enchantée,  était  reçu  à  la  Gaîté. 
Jodelet,  une  pièce  en  trois  actes  d'après  Scarron, 
était  à  l'étude.  On  attendait  encore  Lara,  le 
Prince  des  Sots,  reçus  et  non  joués;  Louis  de 
France,  quatre  actes  écrits  ;  le  Citoyen  marquis, 
cinq  actes  terminés  *.  Hors  le  Prince  des  Sots, 
publié  plus  tard**,  ces  pièces  n'ont  jamais  vu 
le  jour,  et  une  seule,  Misanthropie  et  Repentir,  a 
affronté  la  scène  du  Théâtre- Français  après  la 
mort  de  Gérard,  le  28  juillet  i855. 

Il  faut  signaler  aussi,  comme  simple  curio- 
sité, le  Marquis  de  Fayolle,  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  d'achever,  et  qui  fut  repris  et  publié  par 
Edouard  Georges  (i856).  Ce  roman  est  le  fruit 
d'une  tournée  en  Bretagne,  et  l'idée  en  vint  à 
Gérard  en  lisant  le  nom  de  Jean  le  Chouan  à  la 
porte  d'un  cabaret  situé  près  de  Vitré,  sur  la 


*  Feuille  publiée  par  V Amateur  d'Autographes,  iG  mars  18C9. 
**  Chez  Calmann-Lévj,  1888,  préface  de  Louis  Ulbach. 
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roule  qui  mène  au  château  des  Rochers.  L'in- 
trigue en  est  trop  compHquée  pour  que  nous  la 
donnions  ici.  Ce  n'est  d'ailleurs  ni  du  plus  inté- 
ressant ni  du  meilleur  Gérard,  puisque  la  fm 
n'est  même  pas  de  lui.  Les  faits  y  sont  rapides 
comme  le  style  et  portent  sur  le  complot  du 
marquis  de  la  Rouerie,  dont  le  marquis  de 
Fayolle  est  l'ami.  En  somme,  ce  n'est  là  qu'un 
roman  historique  pareil  à  tous  ceux  qu'on 
écrivait  alors,  à  la  suite  de  Dumas,  qui  les 
résumait  tous. 

Cependant,  les  Filles  du  Feu  paraissaient 
chez  Giraud  et  Dagneau  ;  mais  Gérard,  comme 
un  malade  à  qui  de  sombres  pressentiments 
font  rédiger  son  testament,  se  mettait  à  écrire 
Aurélia  avec  les  notes  qu'il  avait  prises  chez 
Blanche  dans  l'intervalle  de  ses  crises.  Pressé 
par  la  Revue  de  Paris  qui  l'attendait,  il  l'écri- 
vait partout,  mais  le  travail  lui  était  devenu 
plus  difficile,  et  parfois  la  fièvre  et  l'hallucina- 
tion revenaient.  Alors,  il  interrompait  tout  à 
coup  son  travail  pour  tracer,  en  marge  ou  dans 
le  corps  de  la  copie,  des  signes  cabalistiques,  des 
nombres,  et  jusqu'à  une  démonstration  de 
l'Immaculée  Conception  parla  géométrie.  Com- 
bien de  temps  cet  état  pouvait-il  durer.^^  L'hiver 
approchait,  et  on  ne  connaissait  pas  à  Gérard 
de  domicile.  Agé  de  quarante-six  ans,  il  en 
paraissait  bien  soixante,  usé  précocement  par 


lÙ 
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les  soucis,  les  voyages  et  la  folie.  C'était  main- 
tenant un  petit  homme  mûr,  effacé,  presque  en 
guenilles.  Néanmoins,  il  était  resté  chez  lui  un 
tel  goût  de  la  chose  riche,  qu'il  se  faisait  des 
épingles  de  cravate  avec  du  papier  doré*. 
L'embonpoint  l'avait  envahi,  ce  qui  serait  une 
conséquence  de  folie  pour  les  aliénistes.  Son 
front  très  vaste  semblait  plus  beau  encore  sous 
la  calvitie  qui  le  dénudait,  et,  seuls,  de  petits 
yeux  gris  et  pétillants  donnaient  quelque  distinc- 
tion à  sa  figure  pleine  et  pâle  où  pendaient  une 
moustache  et  une  mouche,  et  qu'un  collier  de 
barbe  entourait  **.  On  le  rencontrait  encore 
à  toute  heure  et  partout,  dans  les  cabarets.  11 
entrait,  d'un  pas  menu,  couvert  d'un  manteau 
un  peu  crotté,  le  cigare  aux  lèvres,  absorbait 
vite  une  consommation,  mêlait  avec  ses  sous, 
en  payant,  de  petites  monnaies  romaines  qu'il 
avait  toujours  dans  sa  poche,  ajoutant,  galam- 
ment, que  cela  lui  servait  à  faire  la  connais- 
sance des  dames  de  comptoir.  Bientôt  il  sortait, 
allant  au  hasard,  fuyant  la  folie  et  courant  après 
son  rêve,  ce  rêve  dont  il  avait  vécu  et  dont  il 
allait  enfin  mourir. 

*  Journal  des  Concourt. 

**  Voir,  en  tète  du  volume,  le  portrait,  exécuté  d'après  une 
photographie  que  Nadar  lit  à  cette  époque. 
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CHAPITRE    VIII 


Hiver  de  1 854-55.  —  Dernière  \isitc  chez  M.  Buloz.  —  Mort 
de  M'""  Arsène  Iloussayc.  —  Visite  à  la  Revue  de  Paris, 
au  bibliophile  Jacob,  chez  M'"'  Béatrix  Person.  —  Une 
nuit  au  violon.  —  Le  dernier  jour  et  la  dernière  nuit  de 

■  Gérard.  —  L'ancien  quartier  du  Chàtelet.  —  La  rue  de  la 
Vieille-Lanterne.  —  Mort  de  Gérard.  —  Suicide  ou  assas- 
sinat ?  —  L'enterrement.  —  Chez  le  père  de  Gérard.  —  La 
tombe  de  Gérard  et  de  Charles  Coligny.  —  Epilaphc  de 
Gi'rnrd. 


L'hiver,  d'ordinaire,  est  peu  clément  aux 
noctambules  et  aux  bohémiens  errants,  et  celui 
de  1 85/5-55  fut  particulièrement  rigoureux. 
Gérard,  lui,  ne  s'en  inquiétait  guère,  n'étant 
pas  de  ceux  qui  soufflent  dans  leurs  doigts  en 
regardant  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Che- 
vallier. Il  n'était  plus  le  même,  cependant. 
Chaque  jour  ses  amis  pouvaient  constater  en 
lui  quelque  changement  pénible.  Sa  parole, 
d'ordinaire  un  peu  lente,  devenait  difficile,  hési- 
tante, et  ne  jetait  plus  dans  la  conversation  que 
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des  incohérences,  trop  tristes,  hélas!  pour  faire 
sourire.  C'est  dans  cet  état  que  Champfleury  le 
rencontra,  fin  décembre,  à  la  Revue  de  Paris 
où  il  apportait  les  épreuves  de  la  première  par- 
tie à' Aurélia;  la  monomanie  des  grandeurs, 
l'orgueil  seuls  l'occupaient  ;  il  rêvait  une  grande 
fortune,  disait  avoir  autant  de  génie  pour  les 
affaires  qu'Emile  de  Girardin,  et,  renchérissant 
encore  sur  Dumas  qui  avait  fondé  le  Mousque- 
taire, cherchait  de  l'argent  pour  fonder  à  Saint- 
Germain  un  journal  intitulé  le  Mousquetaire 
noir.  Quelques  jours  auparavant,  passant  rue 
Saint-Benoît  devant  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
il  était  monté  chez  M.  Buloz,  et,  lâchant  tous 
les  robinets  de  l'appartement,  était  parti  furti- 
vement, comme  il  était  venu.  Farce,  dit 
Champfleury  qui  raconte  le  fait;  non  pas,  mais 
vengeance  de  fou  contre  cet  homme  qui  l'avait 
enfermé  plusieurs  fois  pour  le  forcer  à  finir  la 
copie  attendue,  et  avait  été  jusqu'à  exiger  des 
coupures  dans  les  Illuminés,  sous  prétexte  qu'ils 
contenaient  des  germes  de  socialisme.  Enfin, 
dans  le  courant  de  janvier  i855,  brusquement 
et  sans  rien  dire  à  personne,  Gérard  disparut 
après  avoir  donné  congé  à  l'hôtel  qu'il  habitait, 
rue  Neuve-des-Bons-Enfants.  Qu'était-il  de- 
venu.»^ Etait-il  encore  en  voyage.^^  Chaque  jour 
on  s'interrogeait  plus  anxieusement.  Arsène 
Iloussayc,  qui  voyait  alors  Gérard  assez  sou- 
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vent  à  la  Comédie-Française,  ne  l'avait  pas 
revu  depuis  la  mort  de  M"""  Arsène  Iloussaye, 
et  se  rappelait  avec  émotion  que  Gérard  était 
entré  comme  on  venait  de  mettre  la  morte  au 
cercueil,  et  lui  avait  baisé  la  main  en  san- 
glotant, s'écriant  :  «  Elle  est  partiel  »  Depuis 
lors,  plus  de  nouvelles.  Enfin,  le  samedi 
20  janvier,  par  un  froid  et  une  neige  lugubres, 
Gautier  et  Maxime  du  Camp  étaient  au  bureau 
de  la  Revue  de  Paris,  quand  ils  virent  entrer 
Gérard.  Il  portait  un  habit  noir  si  chétif  que 
du  Camp  eut  le  frisson  en  le  voyant  :  ((  Vous 
êtes  bien  peu  vêtu  pour  affronter  un  froid 
pareil,  lui  dit-il.  — Mais  non!  répondit  Gérard 
avec  insouciance,  j'ai  deux  chemises,  rien  n'est 
plus  chaud.  »  Peut-être  avait-il  mis  l'une  sur 
l'autre  les  deux  chemises  en  loques  qui  alter- 
naient jadis  chez  la  blanchisseuse.  ((  Il  tombe 
des  pleurésies  et  il  souffle  des  angines,  reprit 
Gautier.  Il  y  a  ici  des  gens  qui  ont  plusieurs 
paletots  et  qui  seraient  enchantés  de  t'en  prêter 
un  jusqu'à  ton  dernier  jour.  —  Non,  répliqua 
Gérard,  le  froid  est  tonique;  les  Lapons  ne 
sont  jamais  malades.  »  Et  il  se  lança  avec  volu- 
bilité dans  ses  conversations  favorites  :  il  allait 
écrire  l'histoire  de  Foulques  Nerra  dont  il  des- 
cendait directement.  «  Du  reste,  les  mâles  de 
sa  famille  étaient  reconnaissables  à  ce  fait  sur- 
naturel qu'ils  naissaient  avec  le  tétragramme 

16. 
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de  Salomon  tracé  sur  la  poitrine,  à  gauche,  un 
peu  au-dessous  du  cœur.  »  Puis,  passant  brus- 
quement d'une  idée  à  une  autre  :  ((  J'ai  acheté 
un  objet  très  rare,  dit-il  à  Maxime  du  Camp, 
mais  les  marchands  sont  si  bêtes  qu'ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  vendent;  je  vais  vous  le 
montrer  :  c'est  la  ceinture  que  portait  M™^  de 
Maintenon  quand  elle  faisait  jouer  Esther  à 
Saint-Cyr.  ))  Et  il  tira  de  sa  poche  un  papier 
fripé  qu'il  déploya  avec  soin  pour  en  tirer  un 
cordon  étroit  en  fil  écru,  assez  résistant  et  qui 
paraissait  neuf. 

Enfm,  ils  sortirent  tous  trois.  Le  froid  était 
dur;  l'essieu  des  voitures  criait  dans  la  neige 
amoncelée.  «  Gérard,  viens  dîner  avec  moi,  dit 
Gautier,  je  te  ferai  manger  un  risotto.  »  Gérard 
refusa.  «  Il  fait  bien  froid,  j'ai  une  chambre 
pour  vous  à  la  maison,  »  dit  Maxime  du  Camp. 
Gérard  tira  alors  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt 
francs  à  l'efïïgie  de  Louis  XVIII,  le  Louis  XVIII 
habillé  de  181 4,  et  répondit  en  la  montrant  : 
((  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  ma  se- 
maine. ))  Puis  il  s'échappa  comme  quelqu'un 
qui  a  peur  qu'on  ne  lui  propose  encore  quelque 
chose*. 

Le  23  janvier,  on  le  retrouvait  chez  le  biblio- 
phile Jacob  à  qui  il  apportait  le  bilan  de  ses 

*  D'après  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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œuvres  complètes  pour  l'édition  entreprise  par 
Dutacq  :  «  Ce  jour-là,  dit  Jacob,  le  pauvre  gar- 
çon était  presque  fou,  mais  il  n'avait  jamais  eu 
plus  d'esprit  et  de  bonne  liumeur.  Il  me  quitta 
en  me  priant  de  lui  faire  donner  un  acompte  sur 
le  prix  de  ses  œuvres  complètes,  et  je  ne  l'ai 
plus  revu*.  » 

Le  lendemain,  Gérard  dîna  et  passa  la  soirée 
chez  M"^  Béatrix  Person,  du  Théâtre  Histo- 
rique, sœur  de  l'acteur  Dumaine,  en  compa- 
gnie de  deux  de  ses  amis,  Georges  Bell  et  Phi- 
libert Audebrand.  Il  avait  lu  plusieurs  scènes 
du  Fils  nocturne  que  venait  de  recevoir  l'Am- 
bigu, et  où  se  trouvait  un  rôle  pour  M""  Per- 
son. Jamais  peut-être  il  n'avait  été  si  gai,  dit 
Audebrand.  Il  était  trop  gai  même,  un  peu  ner- 
veux et  forcé.  Il  riait,  s'élançait  en  d'amu- 
santes saillies,  récitait  des  vers  de  Ronsard  et 
quelques-uns  de  ces  couplets  populaires  qu'il 
aimait  tant.  Les  délicieuses  chansons  de  son 
enfance  lui  revenaient  toutes  à  la  mémoire,  et 
l'on  apprécia  surtout  certaine  ronde  du  Beau- 
voisis  qu'il  chanta  comme  un  véritable  picard 
seul  eût  pu  le  faire  jadis,  au  fond  des  bois  de 
Villers-Cotterets  ou  sur  les  bords  de  l'Aisne. 

La  soirée  finie,  chacun  se  relira  de  son  côté. 
En  passant  rue  Dauphine,  Gérard  acheta  un 

*  L'Amateur  d'Autographes.  iG  mars  18C9. 
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pain  d'un  sou  à  la  boulangerie  Cretaine,  et 
disparut.  Il  alla  aux  Halles,  puis  entra  dans  un 
cabaret,  chez  Bordier,  Baratte  ou  Paul  Niquet 
peut-être,  pour  y  attendre  le  jour  en  travaillant 
à  Aarélia  ou  en  se  documentant,  selon  l'inspi- 
ration, sur  un  Paris  la  Nuit  que  lui  avait  com- 
mandé r Illustration.  Il  était  là,  s'amusant  pour 
la  millième  fois,  comme  Pierre  Gringoire  à  la 
Cour  des  Miracles,  de  tous  ces  tableaux  noc- 
turnes du  vieux  Paris,  lorsqu'une  querelle  s'al- 
luma entre  escarpes  qui  se  reprochaient  mu- 
tuellement leur  honnêteté.  Cela  tourna  bientôt 
en  rixe,  et  l'on  alla  chercher  la  garde  qui  envoya 
coucher  tout  le  monde  au  poste  du  Châtelet. 
En  vain  Gérard  se  récria.  ((  Qui  êtes-vous.f^  lui 
dit  le  caporal.  —  Monsieur  Gérard  de  Nerval. 
—  Que  faites-vous  ici.^^  —  Je  pense.  —  Qu'on 
le  conduise  au  poste  I  reprit  le  caporal  qui 
croyait  qu'on  se  moquait  de  lui.  —  Je  suis 
donc  bien  coupable  d'étudier  ici.^  —  Avez-vous 
des  moyens  d'existence.^  »  Et  on  le  fouilla.  ((  Je 
n'en  ai  plus,  dit  Gérard,  mais  j'ai  payé  le  café 
que  j'ai  pris  tout  à  l'heure.  —  Eh  bieni  vous 
allez  passer  la  nuit  au  violon.  »  Et  on  l'en- 
traîna*. 

Gérard  se  consola  facilement,  car  ce  n'était 
pas  la  première  fois,  Dieu  sait,  que  la  chose  lui 

*  Arsène  Houssaye.  Paris  qui  s'en  va. 
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arrivait.  L'autorité  contrariait  sans  cesse  ses 
habitudes  aussi  innocentes  que  bizarres,  et,  peu 
de  temps  auparavant,  causant  avec  deux  aniis 
sur  les  boulevards,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Micliodicre,  il  lui  avait  fallu  montrer  ses  pa- 
piers à  quelque  sergent  de  ville  méfiant.  Cepen- 
dant, ce  malin-là,  il  comprit  que  sa  position  de 
récidiviste  pouvait  devenir  grave  et  le  conduire 
droit  au  Dépôt,  et  se  fit  réclamer  par  un  de 
ses  amis.  Louis  Legrand,  commissionnaire 
d'exportation,  qui  vint  pour  ce  fait  au  bureau 
de  police.  Gérard  était  calme  et  jouait  même  à 
cache-cache  avec  trois  enfants  raflés  comme  lui. 
Son  identité  reconnue,  on  le  relâcha.  Une  fois 
dehors,  n'ayant  plus  d'argent,  il  emprunta 
cinq  francs  à  son  ami,  qui,  après  avoir  insisté 
inutilement  pour  lui  faire  accepter  davantage, 
l'emmena  déjeuner  dans  un  restaurant  de  la 
rue  des  Prouvaires.  La  chaleur  de  la  salle  et  du 
repas  le  ragaillardirent  bien  vite,  mais  lui  ren- 
dirent aussi,  avec  sa  mémoire,  toutes  ses  inquié- 
tudes et  ses  préoccupations  :  «  Je  suis  désolé, 
disait-il,  me  voilà  aventuré  dans  une  idée  où  je 
me  perds;  je  passe  des  heures  entières  à  me 
retrouver...  Croyez-vous  que  c'est  à  peine  si  je 
peux  écrire  vingt  lignes  par  jour,  tant  les  té- 
nèbres m'envahissent!...  » 

En  vain  Legrand  voulut  le  rassurer;  Gérard, 
tout  sombre,  secouait  tristement  la  tête,  de  l'air 
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d'un  homme  qui  en  sait  plus  long  sur  l'état  de 
son  âme  et  de  son  esprit  qu'il  n'en  a  jamais 
laissé  paraître. 

Il  avait  besoin  de  se  retrouver  seul  pour  se 
chercher  encore.  Il  remercia  son  ami,  après 
l'avoir  accompagné  jusqu'à  l'extrémité  du  pas- 
sage Yero-Dodat,  où  celui-ci  demeurait,  et  entra 
dans  un  café  qui  donne  sur  ce  passage  et  sur  la 
rue  Groix-des-Petits-Champs,  en  face  de  la  rue 
Montesquieu*.  Il  avait,  disait-il,  à  lire  les  jour- 
naux et  à  écrire  quelques  feuillets  d'Aurélia. 
Entre  temps,  il  avait  été  chez  Méry,  rue  La- 
martine, et,  ne  le  trouvant  pas,  avait  prié  le 
domestique  de  lui  remettre,  dès  son  retour,  un 
sou  sur  lequel  il  avait  fait  une  croix  avec  son 
canif,  sans  doute  pour  exprimer  symbolique- 
ment sa  détresse**.  Que  fit-il  ensuite.^^Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  le  jeudi  25,  de  grand  matin, 
il  allait  rue  de  Savoie  emprunter  sept  sous  à 
Asselineau,  pour  se  rendre  au  cabinet  de  lec- 
ture oii  il  avait  coutume  de  travailler.  Il  n'avait 
toujours  pour  vêtement  que  le  mince  habit 
noir  avec  lequel  Gautier  et  du  Gamp  l'avaient 
rencontré  quelques  jours  auparavant,  et  avait 
engagé  la  veille,  par  esprit  d'ordre,  un  paletot 
marron  qu'il  avait  l'habitude  de  porter  en  man- 
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tcaii,  les  manches  libres  :  «  Il  faisait  si  beau 
temps  il  y  a  huit  jours,  disait-il,  que  je  croyais 
le  printemps  revenu;  et  puis,  le  Mont-de- 
Piété  garde  si  bien  les  habits  en  hiver!  » 
Cependant,  ému  de  le  voir  ainsi,  Asselineau 
lui  ouvrit  aussitôt  sa  bourse,  mais  Gérard 
s'obstina  à  ne  prendre  que  strictement  ce  qu'il 
avait  demande.  Il  était  très  visiblement  préoc- 
cupé, soucieux  même,  lui,  si  insoucieux  d'ha- 
bitude :  ((  Je  ne  sais  ce  qui  va  m'arriver, 
disait-il,  mais  je  suis  inquiet.  Depuis  plusieurs 
jours  je  ne  puis  littéralement  plus  écrire  une 
ligne.  Je  crains  de  ne  pouvoir  plus  rien  pro- 
duire... Je  veux  encore  une  fois  essayer  aujour- 
d'hui. ))  Ce  ((  encore  une  fois  »  n'est-il  pas, 
hélas!  trop  significatif.^  Il  comprenait,  en  effet, 
que  le  rêve  s'emparait  maintenant  de  son  esprit 
au  point  de  lui  enlever  pour  jamais  tout  senti- 
ment de  la  réalité,  et  sentait,  héant  sous  lui, 
dans  une  espèce  de  vertige,  le  gouffre  011  son 
inteUigence  détruite  allait  le  précipiter  au  mi- 
lieu des  fous  et  des  imbéciles.  C'est  dans  ces 
fatales  dispositions  qu'il  resta  une  partie  de  la 
journée  au  cabinet  de  lecture,  griffonnant,  ratu- 
rant, et  ne  trouvant  rien  encore,  épuisé  de  se 
chercher  à  tâtons  dans  les  ténèbres  envahis- 
santes. Il  sortit  enfin  et  alla  au  Théâtre-Fran- 
çais, chez  Houssaye,  mais  celui-ci  était  absent. 
Alors    il   descendit    la    rue    Saint- Honoré    et 
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dîna  dans  un  cabaret  des  Halles.  C'est  du 
moins  ce  qu'établit  une  enquête  détruite  dans 
l'incendie  de  l'Hôtel-de-Ville,  sous  la  Com- 
mune. Cette  enquête  prenait  Gérard  à  cinq 
heures  et  demie  et  le  trouvait  encore,  durant  la 
soirée,  dans  trois  maisons  différentes,  et  pas 
des  meilleures.  Cela  le  conduisait  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  une  ronde  de 
police  le  rencontrait  et  échangeait  quelques 
paroles  avec  lui,  sur  la  petite  place  Baudoyer. 
Le  temps  affreux  rendait  la  ville  lugubre  à  cette 
heure  avancée.  C'était  une  vraie  tempête  de 
neige  durant  depuis  deux  jours  et  deux  nuits. 
Il  faisait  dix-huit  degrés  de  froid,  la  bise  cou- 
pait le  visage,  et  nul  bruit,  nul  passant,  ne  trou- 
blaient plus  les  rues  couvertes  de  neige.  Gérard 
errait  encore  cependant,  et  sans  autre  vêtement 
que  ceux  des  jours  précédents;  seulement,  il 
sentait  la  fatigue  l'envahir  et  pensait  à  un 
Heu  voisin  oii  il  irait  dormir  pour  presque  rien. 
Il  prit  donc  la  rue  François-Miron,  et  gagna  le 
quai  de  Gcsvres  par  le  parvis  Saint-Gervais. 
Dépassant  FHôtel-de- Ville,  il  était  maintenant 
arrivé  au  Châtelet,  et  entendait,  sous  les  arches 
du  pont  au  Change,  la  Seine  charrier  et  bri- 
ser des  glaçons  dans  les  ténèbres.  Il  s'éloigna 
et  entra  place  du  Châtelet.  Devant  lui,  au  mi- 
lieu d'un  fouillis  de  maisons  noires  et  lépreuses, 
se  ramifiait,  comme  des  fibres  dans  un  ventre 
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malade,  un  lacis  de  rues  étroites  et  infectes 
dont  nul  ne  peut  avoir  l'idée  aujourd'hui.  C'é- 
tait vraiment  un  pays  à  part,  évoquant  par  ses 
noms  et  sa  physionomie  hizarres,  le  temps  de 
Capeluche  et  des  Cabochiens.  On  y  arrivait 
autrefois,  en  côtoyant  la  prison  du  Châtelet, 
par  la  rue  Trop  va  qui  dare  ou  Qui  ny  trouva  si 
dure,  laquelle  prit,  en  iG34,  le  nom  sinistre  de 
Descente  de  la  Vallée  de  Misère. 

A  gauche,  sur  l'emplacement  du  théâtre  ac- 
tuel du  Châtelet,  se  trouvait  le  restaurant  du 
Veau  qui  tette,  où  déjeunaient  d'habitude  les 
huissiers  et  les  commissaires-priseurs  qui  fai- 
saient la  vente  sur  la  place.  A  droite  débou- 
chaient la  rue  de  la  Joaillerie,  la  rue  de  la  Vieille- 
Place-aux-Veaux,  la  rue  du  Pied-de- Bœuf  ou  de 
la  Tuerie;  puis,  derrière,  s'ouvraient  la  rue 
Saiiit-Jacques-la-Boucherie  et  la  rue  de  la  Van- 
nerie, 

La  Tour  Saint-Jacques  et  la  Fontaine  du  Pal- 
mier émergeaient  de  ce  repaire  d'escarpes  et  de 
prostituées,  l'une  élevant  sa  frêle  architecture 
gothique  comme  pour  regarder  là-bas,  par- 
dessus les  toits,  Notre-Dame  et  la  Sainte-Cha- 
pelle; l'autre,  élançant,  au-dessus  des  sphinx 
de  pierre,  sa  victoire  aux  ailes  d'or,  qui  rappe- 
lait Bonaparte  et  l'Egypte  oii  Gérard  s'était 
jadis  enivré  de  soleil. 

De  cet  amas  de  rues  fétides,  la  rue  de  la 
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Vieille- Lanterne  était  sans  contredit  la  plus 
hideuse  et  la  plus  sinistre,  et,  par  cela  même, 
la  plus  pittoresque  et  la  plus  fidèle  à  son  passé. 
Elle  s'était  appelée  la  rue  de  la  Tuerie  et  la  rue 
des  Lessives,  après  s'être  appelée,  au  xm^  siècle, 
la  rue  de  VEscorcherie,  et,  en  tout  temps,  elle 
avait  ressemblé  plus  à  un  égout  qu'à  une  voie 
publique*.  Elle  devait  avoir  d'ailleurs,  comme 
tout  le  quartier,  de  grands  attraits  pour  Gérard, 
car,  à  son  entrée,  place  du  Châtelet,  un  mar- 
chand de  couleurs  et  de  vernis  avait  installé 
comme  enseigne,  sur  le  trottoir,  une  momie, 
une  vraie  momie  venue  d'Eg^'pte**.  Après 
l'avoir  examinée,  debout,  noire  et  rigide  dans 
son  cercueil  vitré  posé  tout  droit  contre  le  mur, 
on  entrait  donc  rue  de  la  Vieille-Lanterne ,  lais- 
sant à  gauche  une  boutique  d'épicerie,  à  droite 
une  boutique  de  marchand  de  vin.  La  rue  de  la 
Vieille-Tannerie  et  la  rue  Saint- Jérôme  la  cou- 
paient transversalement,  et  elle  remontait  par 
la  rue  Planche  Mibray  et  la  rue  des  ^rci5  vers  la 
rue  Saint-Martin  011  Gérard  était  né  quarante- 
sept  ans  auparavant.  Le  passant  était  rare  dans 
cette  rue  où  campait,  le  jour,  avec  leurs  femmes 
et  leur  marmaille,  toute  une  population  nomade 
de  mariniers,  de  pêcheurs  et  de  cordiers,  tra- 
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vaillant  et  sacrant,  pcle-niêle  autour  de  la  lèche- 
frite. A  peu  près  vers  son  milieu,  au  pied  d'un 
mur  sur  lequel  on  lisait  en  grosses  lettres  : 
Bain  de  Gèvres,  et  au-dessous  :  Boudet,  entre- 
preneur de  serrurerie,  la  rue  s'arrêtait  brusque- 
ment et  reprenait  environ  deux  mètres  plus 
bas,  reliant  sa  difTérence  de  niveau  par  un  esca- 
lier à  rampe  de  fer.  D'un  côté,  à  droite,  les 
marches  touchaient  au  mur,  surplombées  par 
un  palier  de  bois  qui  menait  à  une  maison 
borgne  au-dessus  de  laquelle  on  lisait,  sur  une 
grosse  lanterne  :  On  loge  à  la  nuit.  —  Café  à 
Veau.  De  l'autre  côté,  un  prolongement  de  la 
rue,  large  d'un  mètre  et  faisant  voûte,  condui- 
sait jusqu'à  la  boutique  du  serrurier,  ayant 
pour  enseigne  une  grosse  clef  peinte  en  jaune*. 

Après  avoir  descendu  sept  marches,  on  se 
trouvait  sur  un  petit  palier.  Alors,  l'escalier  se 
brisait  en  cquerre;  on  descendait  encore  cinq 
marches,  et  l'on  avait,  à  hauteur  de  tête,  un 
soupirail  à  croisillon  de  fer  en  saillie,  non  loin 
d'une  porte  appartenant  à  la  même  maison 
borgne. 

A  gauche,  sous  l'escalier,  se  trouvait  un 
large  égout  fermé  d'une  grille  011  dévalaient, 
dans  la  puanteur,  toutes  les  immondices  du 
voisinage.  Tout  près  de  là,  dans  la  muraille  en 

*  Alexandre  Dumas.  Le  Mousquetaire. 
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retour,  un  couloir  d'abord  à  ciel  ouvert,  puis 
voûté,  étroit  et  sombre,  descendait  jusqu'à  la 
Seine  qu'on  voyait  luire  au  loin.  Le  curieux 
qui  osait  s'aventurer  dans  ce  boyau,  en  baissant 
un  peu  la  tête,  débouchait  dans  l'ombre  sous 
les  grandes  voûtes  en  arcades  qui  portaient  le 
quai  de  Gesvres,  et  là,  incomparable  vision  du 
vieux  Paris,  voyait,  près  du  pont  au  Change, 
la  Seine  se  dérouler  devant  lui,  mirant  la  tour 
carrée  de  l'Horloge  et  les  hautes  tours  en  poi- 
vrière du  Palais  de  Justice  *. 

C'est  au  plus  profond  de  cet  affreux  quartier, 
dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  même,  que 
Gérard  s'était  engagé.  Il  avait  descendu  lente- 
ment les  marches  disjointes  et  toutes  dégout- 
tantes de  neige,  et  se  trouvait  à  la  porte  de 
cette  maison  borgne  où  on  logeait  à  la  nuit, 
comme  le  disait  l'enseigne,  et  où  il  pourrait, 
pour  deux  sous,  dormir  chaudement  dans  la 
paille.  Il  était  environ  trois  heures  du  matin 
quand  il  y  frappa  :  personne  ne  répondit.  Il 
frappa  plus  fort,  s'obstina;  l'hôtesse  entendit 
cette  fois,  car  elle  le  confessa  le  lendemain 
quand  on  l'interrogea.  Mais  il  faisait  si  froid 
qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  quitter  son  lit 
où  la  bonne  chaleur  l'engourdissait;  d'ailleurs, 
tout  son  logis  était  à  peu  près  occupé.  Cepen- 
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dant  Gérard  frappait  toujours,  et  rien  n'était 
plus  lugubre  que  ces  appels  par  ce  froid  et  dans 
cette  obscurité  :  on  eût  dit  quelque  enterre  vif 
implorant  désespérément  la  vie  à  travers  les 
plancbes  de  son  cercueil.  Enfin,  il  se  décou- 
ragea et  l'on  n'entendit  plus  rien. 

Que  fit-il  alors,  et  que  pouvait-il  faire  .►^  Il 
était  vraiment  trop  las  pour  passer  le  reste  de 
la  nuit  dans  la  rue,  et  ses  amis  demeuraient 
trop  loin  pour  qu'il  allât  leur  demander  l'hos- 
pitalité. L'escalier  était  la,  à  peine  visible  dans 
les  ténèbres  ;  il  se  laissa  choir  plutôt  qu'il  ne 
s'assit  sur  les  marches,  et  peut-être  s'y  endor- 
mit-il de  cet  affreux  et  lourd  sommeil  que  le 
froid  et  la  désespérance  font  monter  peu  à  peu 
dans  le  cerveau  des  misérables.  L'heure  pas- 
sait, on  l'entendait  tinter  comme  un  glas  aux 
horloges  que  le  froid  rendait  plus  sonores.  Ce 
sont  des  heures  terribles  que  celles  qui  précè- 
dent le  crépuscule  du  matin.  Les  nécroman- 
ciens et  les  sorciers  les  connaissaient  bien; 
c'était  pour  eux  l'heure  des  incantations  et  des 
maléfices,  celle  où  la  danse  macabre  noue  et 
entremêle  ses  rondes  qu'affole  un  violon  faux 
et  grinçant.  Celait  aussi  les  heures  redoutées 
des  saints  et  des  solitaires,  car  les  assauts  qu'y 
livre  le  malin  sont  plus  dangereux  à  la  chair 
qui  frémit  et  h  la  pensée  qui  doute.  Les  dou- 
leurs des  malades  sont   plus   vives  dans  ces 
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heures  qui  précèdent  de  si  peu  le  réveil  maus- 
sade de  la  nature.  Les  cauchemars  tordent  les 
dormeurs  sur  l'oreiller,  les  agonisants  rendent 
le  dernier  soupir,  et  c'est  à  ce  moment-là  que 
ceux  qui  ont  veillé  toute  la  nuit  se  sentent  dé- 
couragés au  point  d'avoir  peur  de  l'aurore  qui 
va  naître  et  ramener  avec  elle  tous  les  soucis 
qu'il  faudra  traîner  encore  jusqu'au  soir.  Que 
devait  donc  être  alors  l'état  de  Gérard  qui  de- 
puis plusieurs  années  déjà  luttait  chaque  jour 
contre  le  découragement  .►^  Un  brusque  accès  de 
folie  le  réveilla-t-il  en  sursaut .►^  NonI  Mais,  pa- 
reil à  l'ivrogne  dégrisé  qui  se  fait  honte  et  s'in- 
jurie, je  le  vois  au  contraire  délivré  tout  à  coup 
de  toutes  ses  chimères,  et  cette  heure,  cette 
heure  suprême,  fut  peut-être  la  plus  lucide  de 
toute  sa  vie.  Pour  une  fois,  la  seule,  il  se  vit 
clairement  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  fou,  irré- 
médiablement. A  quoi  bon  recommencer  alors, 
et  vivre  encore,  puisque  demain  serait  pire.^^ 
Pauvre,  stérile,  sans  dignité,  son  avenir  n'é- 
tait-il pas  plat,  vide  et  glacé  comme  les  rues 
qu'il  parcourait  tout  à  l'heure  .^^  Adrienne,  Au- 
rélia, Sylvie,  toutes  les  belles  amoureuses 
étaient  maintenant  au  tombeau,  dans  le  fond 
du  ciel  bleu,  près  des  anges;  jamais  elles  ne 
l'accompagneraient  plus;  il  en  était  arrivé,  lui 
aussi,  à  l'inflexible  maxime  druse  :  Laporte  est 
fermée^  V encre  est  sèche,  la  plaine  est  émoassée! 


LA     VIE  395 

Mieux  valait  en  finir!  Tout  paraissait  l'y  inviter 
d'ailleurs,  le  nom  de  la  rue,  les  ténèbres,  la 
bise  d'hiver  qui  sifilait  et  semblait  lui  chuchoter 
à  l'oreille  :  ((  C'est  icil  »  Alors  il  prit  dans  sa 
poche  le  cordon  qu'il  montrait  à  du  Camp 
quelques  jours  auparavant,  l'accrocha  au  qua- 
trième barreau  du  soupirail  qu'il  avait  remar- 
qué en  frappant  à  la  porte,  y  passa  le  cou,  et, 
boutonnant  son  habit,  enfonçant  solidement 
son  chapeau  sur  sa  tête,  s'abandonna  douce- 
ment à  la  mort. 

Il  était  exactement  à  l'endroit  où  s'élève  au- 
jourd'hui la  scène  du  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
et  les  belles  femmes  qui  s'y  éventent  rêveuse- 
ment par  les  soirées  ne  se  doutent  pas  qu'elles 
ont  devant  elles  la  place  oii  fut  trouA^é  pendu, 
le  matin  du  î^G  janvier  i855,  l'amoureux  d'une 
des  belles  comédiennes  de  ce  temps-là. 

C'est  un  apprenti  qui  l'aperçut  le  premier, 
en  causant  sur  le  pas  de  la  porte  du  garni  voi- 
sin 011  il  avait  bu  le  ((  réveil-matin  »  avec  la  pa- 
tronne. Il  était  sept  heures,  et  le  petit  jour 
pointait  à  peine  sur  la  place  du  Chatelct. 

((  Qu'est-ce  que  Monsieur  fait  donc  là-bas.^  » 
dit  l'apprenti  en  apercevant  Gérard  debout, 
immobile  et  le  chapeau  sur  la  tcte.  —  Et  il  alla 
voir,  mais  revint  aussitôt,  pâle  et  tout  effrayé. 
((  C'est,  dit-il,  un  homme  qui  est  gelél  —  Mais 
non,   répondit  sans   s'émouvoir  l'hôtesse  qui 
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avait  regardé  aussi,  tu  vois  bien  que  c'est  un 
monsieur  qui  s'est  pendu*.  » 

En  effet.  Le  mince  cordon  qui  avait  fait 
l'office  était,  non  pas  un  cordon  de  tablier, 
comme  on  l'a  dit,  mais  un  bout  de  lacet  de 
corset  blanc,  muni  de  son  ferret  de  cuivre**, 
celui  qu'il  faisait  admirer  quelques  jours  aupa- 
ravant comme  la  ceinture  de  M'"*  de  Mainte- 
non,  et  qu'il  avait  montré  à  d'autres,  depuis, 
comme  la  jarretière  de  M"*^  de  Longueville.  Il 
y  avait,  à  dix  centimètres  de  ses  pieds,  une 
pierre  qui  aA^ait  dû  lui  servir  de  point  d'appui, 
pour  se  hausser,  et  il  avait  les  genoux  ployés  et 
contractés  par  un  grand  effort  intentionnel, 
afin  de  ne  pas  toucher  terre.  Au  milieu  de  tout 
cela,  et  comme  pour  ajouter  encore  à  cette 
sinistre  mise  en  scène  digne  des  gibets  et  des 
charniers  du  moyen  âge,  un  corbeau  apprivoisé 
voletait  et  becquetait  autour  de  lui,  dans  la 
fange,  éloilant  de  ses  pattes  la  neige  souillée, 
et  répétant  parfois  la  seule  phrase  qu'on  lui  ait 
apprise  :  ((  J'ai  soif  I  »  —  Cet  oiseau  fatidique, 
était-ce  un  souvenir  que  lui  envoyait  l'âme  d'Ed- 
gar Poë,  dont  le  corps  avait  été  retrouvé  six 
ans  auparavant,  dans  des  circonstances  presque 
aussi  tragiques,  à  la  porte  d'une  taverne  de 


*  Arsène  Houssayc.  Paris  qui  s'en  va. 
**  Nadar. 
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Baltimore,  et  cette  ame  lui  disait-elle  aussi, 
comme  dans  le  fameux  poème  :  Jamais  plus! 
Never,  0  never  more? 

Cependant,  les  voisins  et  les  commères  du 
quartier  s'étaient  déjà  rassemblés  curieusement 
autour  de  ce  spectacle  malsain  et  gratuit,  mais 
nul  n'avait  eu  assez  de  bon  sens  pour  couper  le 
cordon  qui  accrochait  Gérard  à  ces  misérables 
barreaux.  Une  superstition  populaire  veut  d'ail- 
leurs qu'on  ne  décroche  jamais  un  pendu.  Le 
corps  palpitait  encore  pourtant,  il  agitait  même 
la  main  droite,  faiblement,  comme  pour  implo- 
rer la  fin  de  ses  souffrances.  Enfin,  un  chiffon- 
nier se  décida  à  prévenir  l'autorité  qui  fit  aussi- 
tôt détacher  le  corps  pour  le  transporter  à  la 
Morgue.  On  trouva  sur  lui  des  brouillons  ratu- 
rés d'Aurélia,  un  passeport  pour  l'Orient,  une 
carte  de  visite,  une  lettre,  deux  reçus  d'un 
asile,  et  les  deux  sous  conservés  pour  payer 
son  lit.  Un  certain  docteur  Pau,  qui  était  cette 
nuit-là  chef  du  poste  de  la  garde  nationale,  à 
l'Hôtel-de-Ville,  accourut,  et,  sentant  encore 
de  la  chaleur  dans  ce  corps,  essaya  d'y  ramener 
la  vie.  Après  avoir  fait  une  saignée  qui  réussit, 
il  tenta  à  plusieurs  reprises,  pendant  près  d'une 
heure,  de  pratiquer  l'insufflation  buccale,  mais 
en  vain,  tout  était  fini*I 

*  Nadar. 
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L'horrible  nouvelle  se  répandit  rapidement 
à  travers  tout  le  Paris  lettré,  y  semant  la  stu- 
peur. Gautier  et  Houssaye,  prévenus  les  pre- 
miers, durent  se  rendre  à  la  Morgue  pour  y 
reconnaître  leur  malheureux  ami.  La  Morgue 
était  alors  située  quai  du  Marché-Neuf,  à  l'extré- 
mité nord-est  du  pont  Saint-Michel  ;  c'était  un 
petit  monument  assez  semblable  à  un  tombeau 
grec.  Par  bonheur,  on  put  éviter  l'exposition  pu- 
blique du  corps  de  Gérard,  et  il  fut  déposé  dans 
la  salle  des  morts  dès  l'arrivée.  Il  était  couché 
nu  sous  un  couvercle  de  zinc,  la  pointe  des 
pieds  très  en  dehors,  la  tête  légèrement  incli- 
née sur  l'épaule  gauche.  Ses  yeux  étaient  fer- 
més, son  visage  très  calme,  presque  souriant. 
Sa  langue  affleurait  ses  lèvres  entr 'ouvertes, 
les  doigts  des  mains  étaient  infléchis  en  dedans, 
un  léger  sillon  brun  indiquait  seul  la  pression 
du  cordon  sur  le  cou*.  Aucune  trace  de  vio- 
lences, pas  de  blessures,  pas  d'ecchymoses  par 
contusion  ou  compression  ;  on  était  indiscuta- 
blement en  présence  d'un  suicide,  et,  parmi  les 
médecins  légistes  et  les  employés  de  la  Morgue, 
très  experts  en  ce  genre  de  reconnaissance,  per- 
sonne n'en  douta  un  instant. 

L'idée  de  l'assassinat  tourmenta  cependant 
quelques  esprits;  plusieurs  fois  depuis  on  a 

*  Maxime  du  Camp. 


LA     VIE 


399 


essayé  de  la  faire  revivre,  et,  chose  bizarre, 
c'est  elle  qui  semblerait  prévaloir  aujourd'hui. 
Comment  reprendre  une  pareille  question  dont 
tous  les  éléments  ont  disparu  depuis  long- 
temps et  pour  toujours,  et  pourquoi  ne  pas 
s'en  tenir,  en  faveur  du  suicide,  aux  appa- 
rences et  aux  témoignages  des  contemporains 
qui  pour  la  plupart  sont  formels?  ((  Il  ne  faut 
pas  qu'il  y  ait  méprise,  disait  Gautier,  il  n'est 
pas  mort  assassiné.  Il  n  est  pas  mort  non  plus  de 
misère;  on  recommencera  pour  lui  les  déclama- 
tions sur  l'existence  misérable  des  poètes,  Gil- 
bert, Malfdâtre,  H.  Moreau,  ce  n'est  pas  son 
cas.  Il  ne  manquait  pas  de  ressources;  Hous- 
saye  lui  avait  ouvert  un  crédit  à  la  caisse  du 
Théalre-Français,  à  cause  du  Don  Japhet  cV Ar- 
ménie de  Scarron  qu'il  était  chargé  de  refaire 
pour  le  rajuster  un  peu  au  ton  de  la  vie  mo- 
derne. U Artiste  et  Vlllastration  lui  prenaient 
sa  copie,  les  yeux  fermés  ;  ses  amis  de  jeunesse 
étaient  tout  prêts  à  partager  avec  lui.  » 

Maxime  du  Camp  est  plus  formel  encore  : 
((  Gérard  s'est  pendu,  écrit-il.  Il  s'est  pendu 
parce  qu'il  était  fou  et  qu'il  n'est  pas  un  fou, 
si  tranquille,  si  apaisé,  si  gai  qu'il  soit,  qui,  à 
un  moment  donné,  sous  une  impulsion  que 
l'on  ne  peut  prévoir,  ne  cherche  à  se  donner  la 
mort.  C'est  la  un  fait  que  la  science  aliéniste  jie 
permet  pas  de  contester.  ))  Quel  argument  se- 
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rieux  s'élève  d'ailleurs  en  faveur  de  l'assassinat? 
Un  seul  que  nous  allons  énoncer  :  Gérard,  dans 
sa  vie  bizarre,  étant  quelquefois  raflé  avec  les 
voleurs  de  nuit,  ceux-ci  finirent  par  s'étonner 
de  voir  le  commissaire  lui  rendre  chaque  fois  sa 
liberté  avec  politesse,  et,  le  prenant  pour  un 
faux  frère,  un  mouton  chargé  du  service  de  la 
rousse^  le  chourinèrent  en  le  reconnaissant. 
Cela  est  en  effet  défendable,  et  Dumas,  Roger 
de  Beauvoir,  Busquet,  d'autres  encore,  en  res- 
tèrent les  partisans  ;  mais,  d'ordinaire,  les  chou- 
rineurs  s'y  prennent  autrement  pour  expédier 
un  homme,  et  puis,  même  s'il  tient  peu  à  la 
vie,  cet  homme  se  défend,  résiste,  et  on  le 
retrouve  le  visage  contracté  et  grimaçant,  les 
mains  crispées,  les  vêtements  en  désordre  et 
déchirés;  or,  nous  l'avons  vu,  rien  de  cela 
n'était  visible  sur  Gérard.  Non,  noni  le  mal- 
heureux s'est  incontestablement  tuél  Sa  vie, 
durant  laquelle  il  appela  maintes  fois  la  mort, 
l'état  d'esprit  de  ses  derniers  jours,  les  paroles 
ambiguës  dites  à  Legrand  et  à  Asselineau  sont 
autant  de  preuves  morales  qui  établissent  le  sui- 
cide qui,  d'ailleurs,  nous  semble  la  conséquence 
naturelle  de  cette  brève  et  bizarre  existence*. 

*  Depuis  longtemps,  il  disait  souvent  à  ses  amis  qu'il  vou- 
lait en  finir  avec  la  vie  :  «  Je  n'aime  plus  le  vin  de  la  vie,  y> 
disait-il. 

«  Prenez  garde,  lui  dit  un  jour  Houssaye,  il  y  a  en  nous 
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Quant  à  la  rue  de  la  Vieille-Lanlerne,  déjà 
condamnée  par  Ilaussmann,  qui  allait  transfor- 
mer le  quartier  en  y  traçant  des  avenues  et  des 
boulevards,  elle  devint  bientôt  un  lieu  de  pèle- 
rinage pour  les  gens  du  meilleur  monde.  Cha- 
cun voulait  voir  l'endroit  fatal  et  discuter  du 
meurtre  ou  du  suicide.  Du  matin  au  soir,  dans 
chaque  angle,  sur  les  marches,  partout,  on 
trouvait  quelque  artiste  installé,  la  brosse  ou  le 
crayon  à  la  main,  et  Célestin  Nanteuil  fit 
même,  avec  sa  belle  et  célèbre  lithographie,  un 
panneau  à  l'huile  remarquable  qu'il  offrit  à 
Alexandre  Dumas*. 

Peu  de  jours  après  la  reconnaissance  du  ca- 
davre, le  3o  janvier,  un  service  solennel  réunis- 
sait tout  Paris  à  Notre-Dame,  car  l'Eglise  ne 
refusa  pas  ses  prières  à  ce  sublime  inconscient. 
((  Quelqu'un  a-t-il  vu  ce  malheureux  se  pendre.»^ 
demanda  un  vicaire  à  qui  on  fournissait  tous 


un  petit  oiseau  qui  s'appelle  l'àmc  ;  prenez  garde  de  tuer  l'âme, 
car  le  petit  oiseau  ne  s'envolerait  pas  dans  le  ciel.  —  N'ayez 
pas  peur,  répondit  Gérard,  je  ne  me  tuerai  pas  encore  aujour- 
d'hui, mais  quand  je  me  tuerai,  ce  ne  sera  pas  d'un  coup  de  pis- 
tolet, car  une  balle  pourrait  atteindre  l'oiseau.  » 

*  A  signaler  encore  les  dessins  de  Jules  de  Goncourt  et  do 
Roger  de  Beauvoir  ;  une  lithographie  de  Gustave  Doré  et  un 
lavis  de  Legrip,  reproduits  dans  L'Age  Romantique  ;  une  très 
belle  eau-forte  de  Léopold  Flameng  dans  Paris  qui  s'en  va,  et 
un  tableau  d'A.  de  Beaulieu,  exposé  en  iSSg  et  dont  Gautier 
a  fait  une  description  dans  l'Artiste. 
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les  détails  de  la  mort.  —  Non,  personne,  répon- 
dit-on. —  Alors,  reprit  le  vicaire,  notre  devoir 
est  de  supposer  qu'il  a  été  victime  d'un  crime.  » 
L'archevêque  de  Paris,  que  Houssaye  alla  voir 
la  veille  de  l'enterrement,  y  mit  toute  la  bonne 
grâce  possible.  Il  ne  demanda  qu'une  lettre  du 
docteur  Blanche,  ((  pour  couvrir  l'Eglise,  »  dit- 
il.  Voici  cette  lettre  : 

((  Monseigneur, 

((  Gérard  de  Nerval  s'est  pendu  parce  qu'il  a 
vu  sa  folie  face  à  face. 

((  Le  docteur  Blanche.   » 

La  foule  fut  grande  à  l'enterrement.  A  midi 
et  demi,  plus  de  deux  cents  personnes  étaient 
déjà  réunies  à  la  cathédrale.  A  une  heure,  on 
alla  prendre  le  corps  à  la  Morgue.  Après  la 
messe,  un  beau  cortège,  au  nombre  desquels 
se  trouvaient  quelques  femmes,  se  déroula  lon- 
guement à  travers  le  faubourg  Saint-Antoine, 
se  rendant  au  Père-Lachaise,  sous  la  neige.  On 
se  montrait  Théophile  Gautier  qui,  n'ayant  pas 
voulu  manquer,  malgré  un  abcès  à  la  gorge 
dont  il  souffrait,  «  avait  la  tête  enveloppée  d'un 
châle  jaune  qui  faisait  ressortir  la  pâleur  mate 
de  son  visage  décomposé  par  la  douleur*  ». 

*  Maxime  du  Camp 
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Tous  étaient  émus,  quelques-uns  pleuraient, 
et  les  badauds  parisiens  se  demandaient  avec 
étonnement,  sur  le  passage  de  ce  corbillard  de 
pauvre,  quel  pouvait  être  le  mort  que  tant  de 
gens  décorés  et  en  habit  noir  accompagnaient 
tête  nue  malgré  la  saison. 

L'administration  du  Théâtre-Français  avait 
payé  les  frais  des  funérailles,  la  société  des  gens 
de  lettres  acheta  une  concession  à  perpétuité  à 
Gérard,  dont  le  corps  fut  d'abord  déposé  dans 
un  caveau  provisoire. 

Francis  Wey  exprima,  en  paroles  éloquentes, 
les  regrets  de  tous,  et  des  mains  pieuses  firent 
retomber  la  terre,  afin  qu'elle  lui  soit  légère, 
sur  le  cercueil  du  pauvre  voyageur. 

Quant  au  père  de  Gérard,  il  ne  parut  guère 
ému  de  la  mort  de  son  fils.  C'est  Auguste 
de  Chatillon  qui  fut  chargé  de  lui  porter  la 
triste  nouvelle.  Donc,  après  l'avoir  salué  fort 
respectueusement,  il  dit  avoir  quelque  chose 
de  très  pénible  à  lui  apprendre  :  ((  Je  devine 
que  c'est  du  jeune  homme  que  vous  voulez 
me  parler,  dit  le  docteur  Labrunie,  eh  bien, 
qu'y  a-t-il.»^  —  Il  est  morti  —  Ah!  le  jeune 
homme  est  mort,  répondit-il  sans  se  troubler; 
le  pauvre  garçon!  Je  le  regrette  fort,  c'était 
un  bon  sujet.  Pauvre  jeune  homme  l  II  venait 
de  temps  en  temps,  par  intervalle.  Et  dites- 
moi,   monsieur,    comment   vont    se   faire   ses 


3o4  GÉRARD     DE    NERVAL 

obsèques?  »  Auguste  de  Châtillon  dit  alors 
qu'il  n'avait  pas  à  s'en  préoccuper,  et  que  les 
amis  avaient  pris  ce  soin,  a  Eh  bien,  mon- 
sieur, répondit  le  docteur  Labrunie,  c'est  pour 
le  mieux,  car  à  mon  âge,  quatre-vingt-onze  ans, 
et  l'état  de  santé  oii  je  suis,  il  me  serait  difficile 
de  veiller  à  ce  devoir.  Ah  !  le  pauvre  jeune 
homme*  l  »  Et  ce  fut  tout,  avec  ce  billet  qu'il 
écrivait  aux  amis  du  poète,  le  i3  mars  i855  : 
((  Le  docteur  Labrunie,  père  de  Gérard  (Labru- 
nie) de  Nerval,  autorise  MM.  Théophile  Gautier 
et  Arsène  Houssaye  à  faire  poser  immédiate- 
ment le  marbre  destiné  au  tombeau  de  son 
fils.  » 

Cependant,  avant  de  se  clore  pour  jamais,  ce 
drame  devait  avoir  encore  une  dernière  scène, 
peut-être  la  plus  pénible  de  toutes,  c'est  l'exhu- 
mation du  corps  de  Gérard,  qui  eut  lieu  beau- 
coup plus  tard,  quand  on  le  transféra  dans  sa 
tombe  à  perpétuité. 

Gautier  et  Houssaye  assistaient  seuls  à  cette 
exhumation,  tels,  au  cimetière  d'Elseneur, 
Hamlet  et  Horatio  assistant  à  l'exhumation  du 
crâne  d'Yorick.  La  scène  fut  lamentable,  dit 
Houssaye**  :  «  La  tête  du  mort,  cette  tête  qui 

*  Ph.  Audebrand.  Derniers  jours  de  la  Bohème.  Nous  res- 
pectons ici  le  texte  de  Ph.  Audebrand,  mais  le  père  de  Gérard 
n'avait  en  réalité  que  79  ans,  étant  né  en  1776.  (Voir  Chapitre  i.) 

**  Arsène  Houssaye.  Confessions. 
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avait  été  hantée  par  tant  de  pensées  profondes 
et  tant  de  rêves  éclatants,  portait  comme  une 
couronne  je  ne  sais  combien  de  grappes  de 
vers  morts  à  leur  travail.  » 

Pauvre  Yorick  !  Ilélas  I  tout  ici-bas  se  termine 
par  le  même  frisson  de  dégoût  qui  fait  qu'IIam- 
let  détourna  la  tête  en  se  bouchant  le  nez  : 
((  Pouah  !  » 

Et  maintenant,  dans  une  allée  discrète  du 
Père-Lachaise,  l'allée  de  Casimir  Delavigne, 
dont  on  lui  prédisait  la  gloire  dans  son  enfance, 
devant  le  grand  Balzac,  et  tout  près  du  bon 
Nodier,  repose  la  dépouille  de  Gérard  de  Ner- 
val. 

La  tombe  ne  se  remarque  guère  tout  d'abord. 
C'est  une  fine  colonnette  de  marbre  que  sur- 
monte une  urne,  et  qui  jaillit,  svelte  et  blanche, 
d'une  pierre  plus  grossière,  toute  verdie  et  usée, 
sur  laquelle  se  lit  à  peine  un  autre  nom  :  Charles 
Coligny. 

En  effet,  Gérard  ne  repose  pas  seul  en  cette 
tombe.  Dix-neuf  ans  après,  en  187/i,  Arsène 
Iloussaye  faisait  transporter  là  le  corps  de  cet 
autre  bohème  qui  mourut  aussi  de  trop  rêver, 
mais  n'eut  pas,  comme  Gérard,  le  bonheur  de 
fixer  son  rêve   en    des  œuvres  charmantes*. 


*  Charles  Col'ujny,  no  à  Paris  on  1828,  mort  clans  la  même 
ville  on  1874.  Capitaine  de  la  garde  mobile  en  i8.'|8,  il  fui  do- 
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Aussi,  est-ce  l'auteur  de  Sylvie  seul  qui  nous 
conduit  devant  celle  tombe  que  de  pieux  visi- 
teurs connaissent  encore  et  oia  j'ai  vu  plus  d'une 
fois  se  faner  un  petit  bouquet  de  violettes.  Et 
l'on  se  prend  à  songer  dans  ce  lieu  paisible  où 
dorment  tant  de  morts  illustres.  La  verdure  et 
les  parfums  vous  environnent,  l'heure  passe, 
un  oiseau  chante,  le  soleil  qui  descend  met 
tour  à  tour  un  peu  de  gloire  sur  les  tombes,  et, 
ne  lisant  pas  d'épitaphe  sous  le  nom  du  poète, 
on  se  récite  tout  bas  celle-ci  qu'il  composa  lui- 
même,  dans  un  dernier  voyage  qu'il  fit  en  An- 
gleterre avec  Gautier  et  Lan  délie*  : 

Il  a  vécu,  tantôt  gai  comme  un  sansonnet, 
Tour  à  tour  amoureux,  insoucieux  et  tendre. 
Tantôt  sombre  et  rêveur,  comme  un  triste  Clitandrc  ; 
Un  jour,  il  entendit  qu'à  sa  porte  on  sonnait; 

C'était  la  mort.  Alors,  il  la  pria  d'attendre 
Qu'il  eût  posé  le  point  à  son  dernier  sonnet  : 
Et  puis,  sans  s'émouvoir,  il  s'en  alla  s'étendre 
Au  fond  du  coffre  froid  où  son  corps  frissonnait. 


coré  après  les  journées  de  juin,  mais  ne  porta  jamais  sa  croix 
parce  qu'elle  lui  rappelait  un  souvenir  de  guerre  civile.  Inca- 
pable de  tout  travail  suivi,  il  éparpilla  son  talent  dans  les  jour- 
naux, principalement  à  l'Artiste,  et  mourut  à  l'hôpital  Lari- 
boisière,  sans  avoir  laissé  aucun  livre. 

*  Adolphe  Brisson.  L'envers  de  la  Gloire. 
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Il  était  paresseux,  à  ce  que  dit  l'histoire, 

Et  laissait  trop  sécher  l'encre  dans  l'écriloire  ; 

Il  voulut  tout  savoir,  mais  il  n'a  rien  connu... 

Et,  quand  vint  le  moment  où,  las  de  cette  vie, 

Un  soir  d'hiver,  enfin,  l'âme  lui  fut  ravie. 

Il  s'en  alla,  disant  :  «  Pourquoi  suis-je  venu?  » 
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CHAPITRE     IX 


L'ŒUVRE 


Élevé  en  pleine  nature,  au  milieu  des  forêts 
et  des  champs  du  Valois,  dans  cette  Ile-de- 
France  où  la  lumière  et  l'air  sont  si  purs,  oii 
une  légère  brume,  estompant  au  loin  les  col- 
lines, nuance  et  adoucit  toutes  choses  comme 
dans  les  toiles  de  Watteau,  Gérard  n'était  au 
début  qu'un  enfant  bien  sage,  presque  un  petit 
paysan,  malgré  sa  naissance  qui  le  faisait  ap- 
peler «  petit  Parisien  »  par  ses  camarades,  et, 
s'il  eût  été  dirigé,  entouré  d'un  père  et  d'une 
mère  attentifs,  peut-être  eût-il  porté  au  plus 
haut  degré  cet  esprit  français  qu'il  respirait 
avec  la  vie  même,  dans  ce  pays  où  le  parler 
était  si  pur,  où  les  rois  et  les  seigneurs  de  la 
Renaissance  avaient  laissé  des  souvenirs,  et  où 
Rousseau  était  mort  trente  ans    auparavant. 
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Malheureusement,  il  était  presque  entièrement 
livré  à  lui-mcme  à  l'âge  où  l'on  a  le  plus  besoin 
(le  surveillance.  Dans  ces  bois,  pleins  de  lé- 
gendes qui  faisaient  peur,  les  petites  filles  et  les 
jeunes  femmes  avaient  trop  vite  mûri,  affiné  sa 
sensibilité  ;  les  déclarations  qu'il  leur  faisait,  les 
lettres  qu'il  leur  écrivait,  étaient  plus  ou  moins 
calquées  sur  les  mauvais  romans,  et  le  jour  où 
les  livres  de  kabbale  et  de  mystagogie  trouvés 
dans  le  grenier  de  l'oncle  vinrent  s'ajouter  à 
toutes  ces  influences,  quoique  invisible  encore, 
la  fêlure  était  déjà  faite.  Dès  lors,  nous  pouvons 
reconnaître  et  suivre  distinctement  chez  Gérard 
ce  dédoublement  de  personnalité  qui  nous  le 
rend  si  tristement  intéressant.  Ce  n'est  pas  que 
cette  dualité  lui  soit  particulière.  Dès  long- 
temps, les  philosophes  et  les  penseurs  ont  re- 
connu que  l'homme  était  double.  Corneille  dit 
dans  son  Imilation  :  «  0  Dieu  I  quelle  peine 
cruelle,  je  trouve  deux  hommes  en  moi  »  ;  et 
ce  n'est  pas  par  simple  caprice  de  poète  que 
Musset  nous  montre  ce  jeune  homme  vêtu  de 
noir  qui  lui  ressemble  comme  un  frère  et  qui 
n'apparaît  qu'au  jour  des  pleurs.  Tous  les  ar- 
tistes, tous  les  poètes  ont  éprouvé  et  observé 
pareille  chose,  et,  bien  souvent,  c'est  du  conflit 
de  ces  deux  ôtres  qu'ont  jailli  leurs  plus  belles 
œuvres.  Mais  cet  état  n'est  profitable  qu'à  la 
condition  que  le  second  moi  soit  toujours  au 
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service  du  premier  et  ne  se  développe  pas  à  ses 
dépens.  Or,  chez  Gérard,  la  nature  était  trop 
délicate,  trop  nerveusement  impressionnable 
pour  permettre  cet  équilibre.  Tandis  que  le  pre- 
mier, spirituel,  élégant,  plein  d'insouciance,  de 
finesse  et  de  clarté,  très  français  enfin,  écrit 
des  pages  charmantes,  le  second  bat  la  cam- 
pagne, est  illuminé,  inquiet,  superstitieux;  rêve 
l'impossible  en  amour  comme  en  art;  en  un 
mot,  fait  tout  le  contraire  du  premier  dont  il 
prétend  cependant  être  le  «  frère  mystique  ». 
Ce  combat,  cette  lutte  incessants  auxquels 
s'ajoutaient  encore  toutes  les  excitations  d'une 
vie  errante  et  bohémienne,  devaient  nécessaire- 
ment briser  un  être  de  la  nature  de  Gérard  de 
Nerval.  Malgré  tous  les  efforts  qu'il  fit,  tous  les 
voyages  qu'il  entreprit  pour  se  calmer  et  pour 
se  sauver,  le  second  moi  emporta,  terrassa  de 
plus  en  plus  le  premier  qui  n'était  là  que  pour 
assister  à  sa  ruine,  comme  un  médecin  assiste, 
impuissant,  aux  progèrs  de  son  propre  mal  qui 
va  le  précipiter  dans  la  folie  et  dans  la  mort. 


* 
*    » 


Ce  second  moi,  c'est  k  l'Allemagne  et  au  Ro- 
mantisme qu'il  dut  son  complet  développe- 
ment. 
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En  1827-28,  époque  à  laquelle  Gérard  faisait 
son  entrée  dans  les  lettres,  la  littérature  étran- 
gère était  très  à  la  mode.  M'"**  de  Staël  avait  pu- 
blié en  1810  son  livre  de  V Allemagne,  et  depuis 
lors  l'influence  des  races  du  nord  n'avait  cessé 
de  se  faire  sentir  et  de  pénétrer  chez  nous.  Gé- 
rard, tout  frais  émoulu  du  collège,  voulut,  lui 
aussi,  payer  son  tribut  au  goût  du  jour  et, 
comme  il  savait  assez  bien  l'allemand,  l'ayant 
étudié  et  approfondi  sous  la  conduite  de  son 
père,  il  mit  toute  sa  science  d'écolier  à  traduire 
le  Faust  de  Gœthe. 

Le  volume,  un  in- 18  de  neuf  feuilles,  avec 
planche,  parut  chez  Dondey-Dupré  fils,  en  no- 
vembre 1827,  quoique  la  première  édition  ne 
soit  datée  que  de  1828. 

Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  de  la  valeur  de 
cette  traduction,  et  nous  ne  la  comparerons  pas 
à  ses  aînées,  celle  d'Albert  Stapfer  (182 3)  dont 
Delacroix  illustra  une  réimpression,  et  celle  de 
Saint-Aulaire.  Tout  dernièrement,  M''^  Julia 
Cartier  l'a  fait  dans  une  judicieuse  thèse  qu'on 
ne  saurait  trop  consulter*.  Bornons-nous  à  re- 
connaître après  elle  que  Gérard  a  au  moins  eu, 
pour  la  première  fois,  ce  mérite  d'être  fidèle  et 


•  Julia  Cartier.  Un  inlermédiaire  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, —  Gérard  de  I\'erval.  —  Genève.  Société  générale 
d'imprimerie,  iqo.^. 
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complet,  et  d'avoir  fait  là  un  louable  effort  qui 
ne  fut  pas  perdu. 

En  effet,  c'est  par  lui  que  Faust  pénétra  chez 
les  romantiques.  La  traduction  sèche  de  3tapfer 
les  rebutait,  et  l'interprétation  peu  scrupuleuse 
de  Saint-Aulaire,  pleine  découpures  et  d'à-peu- 
près  ne  pouvait  leur  suffire.  Aussi,  avec  quel 
enthousiasme  ils  accueillirent  cette  traduction 
qui,  en  dépit  de  quelques  formules  pseudo- 
classiques, rend  avec  bonheur,  très  souvent,  la 
richesse  et  la  couleur  de  l'original.  Les  mono- 
logues de  Faust,  la  scène  devant  les  portes  de 
la  ville,  la  promenade  de  Faust  et  de  Wagner 
au  milieu  des  paysans,  la  scène  fmale  de  la 
prison;  tout  le  côté  puissamment  lyrique  du 
poème  leur  fut  enfin  révélé,  et,  quand  ils 
connurent,  par  Eckermann,  le  cas  que  Gœthe 
faisait  lui-même  de  cette  traduction,  ils  n'en 
voulurent  plus  connaître  d'autre.  Désormais, 
c'est  elle  qui  traîne  nuit  et  jour  sur  leur 
table,  et  toutes  les  citations  lui  sont  emprun- 
tées. Mais  ce  n'est  pas  assez  encore.  Constam- 
ment avec  les  jeunes  gens  de  la  nouvelle  école 
qui  l'admirent  pour  son  érudition  et  pour  l'es- 
pèce de  consécration  que  Gœthe  en  a  faite, 
Gérard  leur  parle  sans  cesse  de  l'Allemagne  et 
leur  découvre  chaque  jour  davantage  les  beautés 
de  sa  poésie.  C'est  ainsi  qu'ils  connaissent  et 
apprécient,  après  Gœthe,  Schiller,  Klopstock, 
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Burger,  Kœrner,  Uhland,  Jean-Paul  Richter, 
Hoffmann,  Schubart,  tant  d'autres  poètes  qu'ils 
n'eussent  jamais  lus  et  dont  Gérard  publiait,  de- 
puis plusieurs  années,  dans  le  Mercure  de 
France,  des  morceaux  choisis  qu'il  réunit  en 
volume  en  i83o.  C'est  lui  qui  popularise  au- 
près d'eux  le  Roi  des  Aulnes,  et  rend  plus  vif  le 
goût  de  la  ballade  en  traduisant  Lénore,  la 
fameuse  ballade  de  Burger,  si  tragique  en  son 
galop  macabre  et  précipité  :  Les  morts  vont  vite, 
les  morts  vont  vite.  —  Ah!  laisse  en  paix  les 
morts!  Et  voilà  non  seulement  la  poésie,  mais 
la  peinture,  la  musique,  tous  les  arts  renaissants 
qui  s'emparent  de  toutes  ces  richesses  éparses. 
Sans  doute,  faute  de  les  avoir  bien  comprises  et 
assimilées,  nos  artistes  les  déforment,  les  gâtent 
trop  souvent,  et  n'en  tirent  que  des  œuvres  ridi- 
cules comme,  par  exemple,  le  Champavert  de 
Pétrus  Borel;  mais  qu'importe  I  l'impulsion  est 
donnée.  Dans  sa  Revue  fantastique,  Musset  lui- 
même  cite  à  tout  propos  du  Jean-Paul;  en  pas- 
sant, Gautier  s'amuse  à  écrire  sa  plaisante  et 
exquise  Larme  du  Diable,  et  là-bas,  nerveux  et 
diabolique,  Berlioz  rêve  la  Damnation  de  Faust, 
Peut-être  même  pourrait-on  dire,  sans  trop  s'a- 
vancer ou  jouer  au  paradoxe,  que  c'est  à  Gérard 
qu'est  due  cette  dernière  œuvre.  En  effet,  quand 
Berlioz  crie  d'admiration  en  lisant  Faust,  et,  le 
i6  septembre  1828,  écrit  de  Grenoble  à  son 

18 
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ami  Humbert  Ferrand  :  «  J'ai  fait  avant-hier, 
en  voiture,  la  ballade  du  roi  de  Tlmlé  en  style 
gothique,  je  vous  la  donnerai  pour  mettre  dans 
votre  Faust,  si  vous  en  avez  un  »,  c'est  du 
Faust  de  Gérard  qu'il  parle  et  c'est  sur  les  vers 
mêmes  du  traducteur  qu'il  a  noté  cette  admi- 
rable et  troublante  musique  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  aujourd'hui.  Je  sais  bien,  après 
cela,  que  Berlioz  eût  lu  Faust  ailleurs,  mais 
l'impression  eût-elle  été  égale  à  celle  qu'il  res- 
sentit dans  cette  chaude  et  vibrante  traduction 
d'un  poète?  Le  fait  est  que  les  traductions  an- 
térieures, parues  depuis  cinq  ans,  ne  lui  avaient 
produit  aucun  effet.  Le  texte  froid  et  terne,  les 
vers  gauches  et  prosaïques  de  Stapfer  ne  pou- 
vaient lui  inspirer  ces  cinq  chansons  originales  * 
qu'il  publia  d'abord  en  recueil  avant  de  les  re- 
prendre plus  tard  dans  sa  légende  musicale. 
Or,  il  n'en  fallait  pas  davantage,  peut-être, 
pour  pousser  dans  son  cerveau  enflammé  les 
germes  de  cette  immense  symphonie  oii  chante, 
pleure,  palpite,  hurle  et  flambe  à  jamais  tout  le 
Romantisme. 

Mais  la  bienfaisante  influence  de  Gérard  ne 
se  borne  pas  là.  De  plus  en  plus,  grâce  à  de  fré- 
quents voyages  en  Allemagne,  il  devient  un  in- 

*  Ronde  des  paysans  sous  les  tilleuls.  —  Chanson  du  Rat  et  de  la 
Puce.  —  Ballade  du  roi  de  Thulé.  —  Sérénade  de  Méphistophélès. 
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tcrmcdiairc  entre  elle  et  nous.  En  18/10,  il  essaye 
d'analyser  et  de  nous  faire  comprendre  le  Se- 
cond  Faust,  si  obscur;  en  1 854- 55,  il  tentera 
de  faire  apprécier  sur  notre  scène  Misanthropie 
et  Repentir  de  Kotzebue  ;  mais,  surtout,  il  nous 
aide  à  connaître  et  h  aimer  davantage  ce  déli- 
cieux Henri  Heine  dont  il  fut  l'ami  aussi  bien 
que  le  fidèle  traducteur. 

Malheureusement,  encore  qu'il  les  aimât,  ces 
études  développaient  en  Gérard  tous  les  germes 
maladifs  que  les  livres  de  kabbale  et  de  mysla- 
gogie  avaient  semé  dans  son  esprit,  et  l'Alle- 
magne fut  pour  lui  le  chemin  de  la  folie.  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  hante  les  tavernes 
germaniques,  le  cabinet  des  sorcières,  l'antre 
des  nixes  et  des  elfes  ;  il  faut  avoir  la  tête  forte 
et  les  reins  solides  pour  suivre  Faust  et  Mépliis- 
tophélès  sur  le  Brocken,  par  une  nuit  de  sabbat, 
et  Gérard  était,  hélas!  bien  délicat.  On  peut 
presque  lui  appliquer  la  comparaison  de  Gœthe 
sur  Hamlet  :  une  plante  vigoureuse  est  mise 
dans  un  vase  trop  fragile  pour  la  contenir;  la 
plante  se  développe  et  le  vase  est  brisé.  C'est  le 
vieux  chêne  germanique  qui  brisa  le  pauvre 
Gérard  de  Nerval.  Lui,  pourtant,  n'y  prenait 
pas  garde  et  s'égarait  de  plus  en  plus  dans  des 
chemins  qui  n'étaient  pas  tracés  pour  lui.  Ou- 
bliant qu'il  était  essentiellement  français  de 
race  et  de  génie,  il  empruntait  aux  peuples  du 
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nord  leurs  brumes  et  leur  imprécision.  Tout  le 
monde  faisait  du  théâtre  à  la  suite  de  Hugo  et 
de  Dumas,  il  en  fit  aussi  et  rêva  de  réussir  par 
là.  Nous  avons  donné,  en  passant,  pour  ce 
qu'elles  valaient,  toutes  ces  pièces  qui  furent 
son  plus  vif  souci  et  une  des  causes  de  sa  tris- 
tesse et  de  sa  maladie.  L'influence  allemande 
est  sensible  dans  chacune  d'elles,  depuis  ce 
Nicolas  Flamel  qu'il  ne  termina  jamais,  jusqu'à 
cet  Imagier  de  Harlem  inspiré  du  roman  de 
Klinger.  Mais  il  en  rêvait  beaucoup  d'autres 
encore*  ;  cependant,  aucune  d'elles  n'avait  plei- 
nement réussi,  pas  même  Léo  Burckart  qui  est 
cependant  une  tentative  fort  intéressante**. 
C'est  que  Gérard,  malgré  tout  son  talent,  n'a- 
vait aucune  des  qualités  de  l'homme  de  théâtre. 
Comme  le  fait  remarquer  justement  Champ- 
fleury,  l'invention  lui  manque.  C'est  un  humo- 
riste qui  se  complaît  dans  un  monde  idéal  et 
chimérique  qui  nous  enchante,  et  dont  il  n'eût 
jamais  essayé  de  sortir  si  le  second  moi  à  qui 
l'Allemagne  donnait  toutes  ses  forces  n'eût  été 
là  pour  l'entraîner  dans  la  folie. 

*  Monselet  nous  a  laissé,  dans  les  Ressuscites,  la  donnée  his- 
torique de  l'une  d'entre  elles  :  La  Forêt  Noire. 

**  Je  ne  sais  pourquoi  personne  n'a  jamais  parlé  de  Corilla,  un 
petit  acte  charmant  qui  dut  être  écrit  vers  i835,  au  retour 
d'Italie,  et  qui  a  quelque  chose  de  la  gràee  des  comédies  de 
Musset. 
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Gérard  fut  donc,  en  quelque  sorte,  une  vic- 
time du  romantisme,  car,  ne  nous  y  trompons 
pas,  il  ne  fut  jamais  un  romantique  au  fond  de 
lui-mcme,  pas  plus  que  Vigny,  le  seul  peut-être 
avec  lequel  il  eût  sympathisé,  comme  le  fait 
remarquer  très  judicieusement  Henri  de  Ré- 
gnier*. En  effet,  il  a  beau  s'unir  aux  orgies 
innocentes  de  ses  camarades,  chanter,  rire  et 
boire  avec  eux,  les  accompagner  dans  leurs 
promenades  archéologiques  à  travers  le  vieux 
Paris,  et,  à  la  suite  de  Victor  Hugo,  chanter 
Notre-Dame,  comme  tout  le  monde  : 

Notre-Dame  est  bien  vieille,  on  la  verra  peut-être 
Enterrer  cependant  Paris  qu'elle  a  vu  naître... 

son  esprit  et  son  cœur  ne  sont  pas  là  ;  comme  à 
Musset,  la  foi  lui  manque.  Il  n'appartient  pas 


•  Henri  de  Régnier  :  Figures  et  Caractères  : 

«  Ils  aiment  tous  deux  la  netteté  brillante  du  xviii'  siècle. 
Vigny  est  plus  laconique,  plus  grave,  Gérard  plus  souple,  plus 
inlimo.  L'un  semble  conter  pour  le  roi  Salomon,  l'autre  pour 
la  reine  de  Saba.  » 
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plus  aux  cénacles  que  l'oiseau  n'appartient  à  la 
branche  sur  laquelle  il  se  pose;  et  les  autres 
sont  encore  en  train  d'admirer  un  pan  de  mur, 
un  soleil  couchant,  un  clair  de  lune,  qu'il  s'est 
déjà  envolé,  on  ne  sait  oà,  du  côté  de  l'azur  et 
du  soleil. 

Quel  rôle  ont  donc  joué  alors,  dans  la  for- 
mation de  son  esprit,  et  le  Romantisme  qu'il 
traversa,  et  l'Allemagne  qu'il  aimait?  Au  pre- 
mier, il  doit  d'avoir  compris  et  aimé  Ronsard 
et  les  poètes  de  la  Pléiade  qu'on  venait  de  re- 
mettre à  la  mode,  et  sur  lesquels  il  fit  une  étude 
que  nous  avons  vue  échouer  à  l'académie.  Jus- 
qu'alors, s'il  avait  rimé  précocement,  ce  n'était, 
à  l'exemple  de  la  plupart  des  collégiens,  que  des 
vers  d'album  pour  ses  cousines  ou  ses  petites 
amies,  un  peu  des  devoirs  de  vacances  où  il  ac- 
cumulait confusément  le  fruit  de  ses  présentes 
études.  La  corde  satirique  y  vibrait  bien,  mais 
ce  n'étaient  là  que  des  essais  à  la  Béranger,  à  la 
Casimir  Delavigne,  et  un  peu  aussi  à  la  Barthé- 
lémy et  Méry.  Les  vers  en  étaient  poncifs,  plats 
et  sans  images,  et  ses  camarades  de  cénacle  de- 
vaient les  lui  faire  payer  cher  plus  tard  par  des 
plaisanteries  nullement  malveillantes  d'ailleurs. 
Les  poètes  de  la  Renaissance  lus  et  compris, 
tout  un  monde  nouveau  lui  apparut,  et  il  fut 
sans  doute  des  premiers  à  sentir  le  charme  de 
tel  sonnet  à  Marie,  à  Hélène  ou  à  Cassandre,  et 
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plus  encore  peut-être  de  certaines  chansons, 
odelettes  et  villanelles,  telles  que  cette  déli- 
cieuse chanson  d'un  Vanneur  de  blé  aux  vents, 
qui  devait  satisfaire  son  idéal  de  poésie  popu- 
laire. 

C'est  ici  que  l'Allemagne  intervient.  Étu- 
diant Gœthe,  Burger,  Uhland,  Gérard  avait  eu 
mille  fois  l'occasion  de  constater  combien  la 
poésie  allemande  est  intimement  liée  à  l'esprit 
et  aux  légendes  populaires,  et,  se  rappelant, 
avec  leurs  airs  si  simples,  ces  chansons  du  Va- 
lois qu'il  avait  entendu  chanter  aux  aïeules  et 
aux  petites  filles  qu'il  aimait,  il  regrettait  de  les 
voir  périr,  faute  d'être  reprises  et  enchâssées 
dans  une  forme  parfaite,  comme  le  sont  le  Roi 
de  Thulé  et  le  Roi  des  Aulnes ^  par  exemple. 
C'est  pour  protester  contre  cet  oubli  qu'il  pu- 
blia plus  lard  (1842)  les  Chansons  et  Légendes 
du  Valois  :  ((  Avant  d'écrire,  disait-il,  tout 
peuple  a  chanté;  toute  peine  s'inspire  à  ces 
sources  naïves,  et  l'Esjpagne,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  citent  chacune  avec  orgueil  leur 
romancero  national.  Pourquoi  la  France  n'a- 
t-elle  pas  le  sien.î^  On  publie  aujourd'hui  les 
chansons  patoises  de  Bretagne  et  d'Aquitaine, 
mais  aucun  chant  des  vieilles  provinces  011  s'est 
toujours  parlée  la  vraie  langue  française  ne 
nous  sera  conservé...  C'est  qu'on  n'a  jamais 
voulu  admettre  dans  les  livres  des  vers  com- 
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posés  sans  souci  de  la  rime,  de  la  prosodie  et 
de  la  syntaxe;  la  langue  du  berger,  du  mari- 
nier, du  charretier  qui  passe,  est  bien  la  nôtre, 
à  quelques  élisions  près,  avec  des  tournures 
douteuses,  des  mots  hasardés,  des  terminaisons 
et  des  liaisons  de  fantaisie  ;  mais  elle  porte  un 
cachet  d'ignorance  qui  révolte  l'homme  du 
monde  bien  plus  que  ne  le  fait  le  patois.  »  Et 
Gérard  nous  montre  combien  on  a  tort  de  dé- 
daigner ces  vieilles  chansons  qui  firent  la  joie  et 
qui  sont  l'âme  même  des  ancêtres*.  Il  nous  les 
cite,  nous  les  commente  avec  un  esprit  douce- 
ment malicieux  qui  charme,  et  a  ainsi  ce  mé- 
rite particulier  d'être  un  des  premiers  folklo- 
ristes  français.  Des  premiers  en  eflet,  il  nous  a 
conservé  ces  productions  de  poètes  anonymes, 
aux  hardiesses  ingénues,  aux  assonances 
exquises,  dont  quelques-unes  ont  un  parfum 
d'aromates  de  la  Bible,  et  toutes  celui  de  la 
bonne  terre  féconde  où  le  paysan  les  chantait 
en  traçant  ses  sillons. 

Malheureusement,  Gérard  n'était  qu'un 
((  essayiste  »,  et  il  ne  lui  appartenait  pas  de  réa- 
liser cet  idéal  de  poésie  populaire  ;  mais  d'autres 

*  Dans  son  amour  des  vieilles  chansons,  il  s'amusait  à  les 
parfaire  et  à  les  compléter,  et  il  insistait  auprès  de  Nadar 
pour  qu'il  n'oubliât  pas  de  le  citer  comme  étant  l'auteur  de 
deux  des  couplets  de  la  fameuse  complainte  de  Cadet-Roussel. 
(Nadar.  Le  Musée  Français- Anglais,  3i  janvier  i855.) 
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l'ont  fait  pour  lui  :  l'exquis  Gabriel  Vicaire  qui 
mène  sa  muse  toute  française  au  Bois  joli  et 
dans  le  Clos  des  Fées,  et  Jean  Richepin  qui  fit 
si  bien  chanter  aux  gueux  et  aux  chemineaux 
ces  vers  clairs  et  frais  comme  l'eau  vive  oii  l'on 
se  désaltère  en  plein  été. 

Cela  nous  conduit  tout  naturellement  à  étu- 
dier d'abord  le  poète  en  Gérard  de  Nerval.  Re- 
marquons son  indépendance  à  une  époque  où 
tout  le  monde  subit  plus  ou  moins  l'influence 
de  Victor  Tlugo.  Distraite  et  comme  intimidée 
devant  les  ailiers  coups  d'aile  du  Maître,  sa 
muse  se  replie  discrètement  sur  elle-même  ;  elle 
est  bien  peu  féconde,  sans  doute,  mais  chaque 
jour  plus  affinée,  et,  quand  chacun  cherche  la 
couleur,  Gérard,  un  des  premiers,  cherche  la 
nuance.  Les  tons  fins,  les  gammes  tendres  lui 
plaisent  ;  il  écrit  un  peu  comme  peignent  Wat- 
teau  et  Prudhon,  et  il  faut  voir  en  lui  non  un 
disciple,  mais  un  précurseur. 

Relisons  d'abord  certaines  Odelettes  de  sa 
première  manière,  qui  nous  ont  été  conservées 
dans  la  Bohème  gcdante.  Parmi  elles  se  trouve 
cette  délicieuse  Fantaisie  citée  ailleurs  et  qui  a 
sa  place  dans  toutes  les  anthologies  : 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber, 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre. 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets... 
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Cela,  sans  doute,  n'est  pas  sans  gaucherie, 
et  sans  hardiesse  aussi,  avec  cette  fausse  rime 
uniquement  basée  sur  la  prononciation  alle- 
mande; mais  cette  gaucherie  même  est  un 
charme  de  plus,  et  c'est  bien  un  rayon  de  la 
Renaissance,  un  de  ces  rayons  qui  faisaient 
flamber  les  vitres  de  Chambord  et  de  Fontaine- 
bleau, qui,  à  sa  haute  fenêtre,  éclaire  cette 
dame  :  Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  an- 
ciens. 

C'est  aussi  un  rayon  de  la  Renaissance  qui 
colore  cet  Avril  : 

Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière, 

Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 

Les  murs  enflammés,  les  longs  soirs; 

Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 

Un  reflet  rougeâtre  décore 

Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs. 

Ce  beau  temps  me  pèse  et  m'ennuie. 
Ce  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Qu'on  voit  surgir,  en  un  tableau, 
Le  printemps  verdissant  et  rose, 
Comme  une  nymphe  fraîche  éclose, 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 

Est-il  quelque  chose  de  plus  joli  que  celte 
nymphe  fraîche  éclose?  Elle  est  sortie,  bien  sûr, 
de  quelque  étang  du  Valois,  ceux  de  Chaillis  ou 
de  Commelle,  pour  aller  poser  devant  Jean 
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Goujon,  et  cela  est  frais  comme  un  petit  poème 
de  la  Pléiade.  Mais  il  y  a  autre  chose  aussi,  c'est 
à  du  Bellay  et  à  Ronsard  ce  que  le  pastel  est  à 
la  couleur,  et,  à  travers  ces  strophes,  nous  sen- 
tons venir  doucement,  en  sourdine,  avec  un 
bruit  de  fête  et  de  tambourin,  tout  l'imprécis 
troublant  des  Fêles  galantes. 

L'expression  en  est  plus  parfaite  encore  dans 
ces  Cydalises  : 

Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  au  tombeau! 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau. 

Elles  sont  près  des  anges 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  mère  de  Dieu. 

0  pâle  fiancée, 

0  jeune  vierge  en  fleur, 

Amante  délaissée 

Que  flétrit  la  douleur. . . 

L'Eternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux  : 
Flambeaux  éteints  du  monde. 
Rallumez-vous  aux  cieux. 

Cette  petite  odelette,  sans  manière  et  sans 
artifice,  naïve  comme  un  acte  de  foi,  et  si  sim- 
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plement  faite,  est  encore  plus  près  de  Verlaine, 
du  Verlaine  qui,  dans  la  Bonne  chanson,  dans 
les  Romances  sans  paroles,  et  même  dans  Sa- 
gesse, garde,  dans  certains  vers  mystiques,  un 
peu  de  la  poudre  et  du  rouge  qui  ont  servi  à 
parer  ses  bergères. 

Nous  ne  saurions  résister  en  passant  au  plai- 
sir de  citer  une  petite  pièce  dans  la  manière  de 
Sainte-Beuve,  et  qui  semble  servir  d'intermé- 
diaire entre  lui  et  Goppée.  C'est  la  Cousine  : 

L'hiver  a  ses  plaisirs  :  et  souvent,  le  dimanche. 
Quand  un  peu  de  soleil  jaunit  la  terre  blanche, 
Avec  une  cousine  on  sort  se  promener... 
Et  ne  vous  faites  pas  attendre  pour  dîner, 
Dit  la  mère. 

Et  quand  on  a  bien,  aux  Tuileries, 
Vu  sous  les  arbres  noirs  les  toilettes  fleuries, 
La  jeune  fille  a  froid...  et  vous  fait  observer 
Que  le  brouillard  du  soir  commence  à  se  lever. 

Et  l'on  revient,  parlant  du  beau  jour  qu'on  regrette. 
Qui  s'est  passé  si  vite...  et  de  flamme  discrète  : 
Et  l'on  sent  en  rentrant,  avec  grand  appétit, 
Du  bas  de  l'escalier,  le  dindon  qui  rôtit. 

La  muse  de  Joseph  Delonne  a  sans  doute 
passé  là,  et  voici  une  de  ces  petites  élégies 
domestiques  et  familières  comme  Sainte-Beuve 
les  rêvait.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  celle-ci 
moins  pénible  en  sa  forme  et  sa  concision  .^^  Rien 
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n'y  manque,  voyez  :  les  recommandations  de 
la  mère,  les  observations  de  la  jeune  fille,  un 
peu  d'amour,  de  regrets,  oh  I  bien  discrets,  et 
puis  la  bonne  odeur  du  dîner  sur  tout  cela.  Et 
ce  n'est  pas  ridicule,  en  somme;  le  vers  n'est 
pas  plat,  il  marche,  il  a  même  du  pittoresque 
quand  il  parle  des  toilettes  fleuries  et  du  soleil 
d'hiver  qui  jaunit  la  terre  blanche.  On  dirait 
presque  un  pastiche  de  Coppée,  celui  des  Pro- 
menades et  Intérieurs^  et  la  touche  n'est  pas 
moins  franche  en  sa  sobriété. 

Cependant,  peut-être  eût-il  été  inutile  d'in- 
sister sur  Gérard  poète,  s'il  n^avait  une  seconde 
manière,  tout  inattendue  celle-là,  et  qui  fait 
de  lui  un  frère  aîné  de  Baudelaire  et  de  Ver- 
laine. Cette  dernière  manière,  c'est  à  la  folie 
qu'il  l'a  doit,  car  c'est  au  milieu  de  ses  accès 
les  plus  violents  qu'il  en  donna  l'expression  : 
((  La  Muse  est  entrée  dans  mon  cœur  comme 
une  déesse  aux  paroles  dorées,  disait-il,  elle 
s'en  est  échappée  comme  une  Pythie,  en  jetant 
des  cris  de  douleur.  »  Ce  sont  ces  cris  de  dou- 
leur qui  forment  les  magnifiques  sonnets  des 
Chimères.  Aucune  influence,  même  lointaine, 
ne  s'y  fait  plus  sentir;  la  forme  en  est  parfaite 
et  serrée,  imprécise  et  pourtant  rigoureuse,  et 
demain  Verlaine,  et  surtout  Baudelaire,  pour- 
ront seuls  donner  une  telle  intensité  d'impres- 
sion dans  le  raccourci  d'un  seul  vers.  Tout 
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le  monde  connaît  El  Desdichado  (le  Malheu- 
reux) . 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 

Le  Prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  ; 

Ma  seule  étoile  est  morte,  et  mon  luth  constellé 

Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  consolé, 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
La  fleur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désolé, 
Et  la  treille  où  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Suis-je  Amour  ou  Phébus?...  Lusignan  ou  Biron? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ; 
J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  syrène... 

Et  j'ai  deux  fois  vainqueur  traversé  l'Achéron  : 
Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée. 

Sans  doute,  ce  sont  là  des  sonnets  à  clef,  et, 
malheureusement  pour  nous,  les  pensées  de 
Gérard  sont  un  peu  dans  sa  cervelle  : 

Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 

Ce  premier  sonnet  est  cependant  assez  facile 
à  traduire  pour  qui  connaît  la  vie  du  poète. 
Voyez,  tout  y  gravite  autour  d'Aurélia,  la  seule 
étoile^,  celle  qui  l'a  laissé  pour  jamais  veuf  et 
seul  dans  la  vie,  pareille  pour  lui  à  la  nuit  du 
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tombeau.  Ahl  qu'on  lui  rende  sa  jeunesse  heu- 
reuse, le  temps  où,  voyageant  en  Italie,  il  ren- 
contrait Oclavie,  la  blonde  Anglaise,  et  cueillait 
des  raisins  noirs  aux  treilles  des  villas,  sur  la 
route  de  Pompéi  et  d'Herculanuml  Qu'est-il, 
maintenant?  Quel  être  bizarre  est  en  lui?  Est- 
ce  Biron,  si  populaire  dans  le  Valois,  sous 
Henri  IV,  que  les  petites  filles  chantaient  en- 
core, au  temps  de  Gérard,  une  ronde  sur  son 
nom?  Quand  Biron  voulut  danser.  —  Est-ce 
Lusignan,  qui  fut  roi  de  Chypre  et  l'époux 
de  la  fée  Mélusine,  dont  il  a  entendu  les  cris?  — 
Ce  baiser  dont  son  front  est  rouge  encore, 
c'est  celui  de  la  reine  de  Saba.  Ne  nous  éton- 
nons pas  qu'il  ait  traversé  deux  fois  l'Achéron, 
qui  pourtant  ne  lâche  jamais  sa  proie  ;  le  rêve 
n'a-t-il  pas  été  pour  lui  une  seconde  vie  plus 
réelle  et  plus  intense  que  la  première?  C'est  en 
elle  qu'il  a  vu  tout  cela  et  l'a  noté  sur  sa  lyre 
qui  est  celle  sur  laquelle  Orphée  pleurait  Eury- 
dice comme  il  pleure  aujourd'hui  Aurélia. 

Chose  curieuse,  dans  ce  sonnet  et  dans  les 
suivants,  la  pensée  de  l'Italie  l'obsède  encore  à 
presque  vingt  ans  de  distance.  Il  pense 

Au  Pausilippc  altier,  de  mille  feux  brillant... 

A  ce  souvenir  vient  tout  naturellement  se 
mêler  celui  d'Oclavie,  la  belle  jeune  fille  an- 
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glaise,  un  peu  languissante,  un  peu  pâle  sous 
ses  cheveux  trop  blonds,  mais  si  charmante  à 
bord  de  ce  navire  oii  Gérard  l'avait  rencontrée 
en  vue  de  Naples  :  «  Elle  était  sur  le  pont 
qu'elle  parcourait  à  grands  pas,  et,  impatiente 
de  la  lenteur  du  navire,  elle  imprimait  ses 
dents  d'ivoire  dans  l'écorce  d'un  citron.  »  Le 
lendemain,  Gérard  l'avait  conduite  à  Pompéi 
oii  elle  avait  joué  le  personnage  d'Isis  dans  le 
temple  même  de  la  déesse.  C'est  à  elle  qu'il 
s'adresse  dans  le  sonnet  intitulé  Delfica;  une 
ancienne  romance  l'obsède,  peut-être  celle  qui 
le  rajeunit  de  deux  cents  ans  et  pour  laquelle  il 
donnerait  tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  We- 
ber,  et  il  la  fredonne  encore  en  pensant  à  Octa- 
vie,  qui,  naturellement,  ne  s'appelle  plus  Octa- 
vie  : 

La  connais-tu,  Dafné,  cette  ancienne  romance, 
Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs, 
Sous  l'olivier,  le  myrthe  ou  les  saules  tremblants, 
Cette  chanson  d'amour...  qui  toujours  recommence! 

Reconnais-tu  le  Temple,  au  péristyle  immense. 
Et  les  citrons  amers  où  s'imprimaient  tes  dents, 
Et  la  grotte,  fatale  aux  hôtes  imprudents, 
Où  du  dragon  vaincu  dort  l'antique  semence? 

Ils  reviendront,  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  ! 
Le  temps  va  ramener  l'ordre  des  anciens  jours; 
La  terre  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique... 
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Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  l'arc  de  Constantin  : 

Et  rien  n'a  dérangé  le  sévère  portique. 

Henri  Fouquier  comparait  fort  joliment  les 
sonnets  des  Chimères  à  des  inscriptions  antiques 
en  partie  rongées  par  le  temps,  et  dont  parfois 
une  lettre,  un  fragment,  subsiste  et  charme  en- 
core. Malheureusement,  tous  les  sonnets  sont 
loin  d'avoir  cette  clarté  relative,  et  il  en  est 
d'absolument  incompréhensibles,  comme  celui 
à'ArtémiSj  par  exemple  : 

La  Treizième  revient...  C'est  encor  la  première; 
Et  c'est  toujours  la  seule,  ou  c'est  le  seul  moment  : 
Car  es-tu  reine,  ô  toi!  la  première  ou  dernière? 
Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant?... 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière; 
Celle  que  j'aimai  seul  m'aime  encor  tendrement  : 
C'est  la  mort,  ou  la  morte...  0  délice  !  ô  tourment! 
La  rose  qu'elle  tient,  c'est  la  Rose  trémière. 

Cependant,  il  est  facile  de  démêler  que  la 
pensée  d'Aurélia  est  le  centre  fixe,  le  motif 
principal  de  toutes  ces  divagations.  Dans  tout 
ce  qu'il  voit,  regarde  ou  rencontre;  dans  un 
tableau,  une  statue;  sur  un  vitrail  d'église,  chez 
une  femme  inconnue  qui  passe,  Gérard  obsédé 
cherche  et  retrouve  Aurélia  ;  pauvre  amoureux 
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qui  substitue  inconsciemment  à  toute  chose 
l'image  et  le  souvenir  de  la  bien-aimée. 

Et  nous  nous  laissons  aller  au  charme 
étrange  de  cette  poésie,  comme  à  une  musique 
dont  nous  ne  suivons  pas  toujours  les  dévelop- 
pements obscurs  ou  trop  subtils,  et  qui  cepen- 
dant nous  berce  délicieusement.  Les  vers  en 
sont  si  beaux,  si  troublants,  si  expressifs  I  —  Il 
faut  admirer  tout  entier  un  sonnet  comme  Ho- 
rus  :  l'enfant  bien-aimé  cVHermès  et  d'Osiris. 
Dans  tels  autres  sonnets,  plus  incomplets,  à 
quoi  comparer,  pour  l'ineffable,  des  vers  tels 
que  ceux-ci? 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule... 

C'est  là  un  admirable  vitrail  gothique  qui  ne 
le  cède  en  rien,  comme  impression  et  comme 
expression,  aux  plus  beaux  vers  de  Baudelaire, 
pas  plus  que  ce  quatrain  d'un  sonnet  déjà  cité 
et  digne  de  la  gravure  sur  cuivre  d'Albert  Diirer 
qu'il  évoque  : 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 

Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  : 

Ma  seule  étoile  est  morte,  et  mon  luth  constellé 

Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Pour  Gérard,  ces  petits  poèmes  de  forme 
impeccable  deviennent  l'expression  de  senti- 
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menls  abstraits,  de  rapports,  ou  mieux,  de 
correspondances  entre  le  visible  et  l'invisible; 
mais  l'image  intermédiaire  n'existe  pas,  et  nous 
n'avons  plus  que  des  vers  isolés,  d'une  beauté 
énigmatique,  où  les  mots  en  italique,  les  tirets, 
les  signes  répondent,  comme  dans  le  langage 
musical,  h  des  pauses  et  à  des  soupirs.  Ce  sont 
là,  nous  le  voyons,  des  éléments  dits  de  déca- 
dence avec  lesquels  on  peut,  en  passant  par 
Mallarmé,  aller  jusqu'aux  dernières  écoles,  jus- 
qu'aux symbolistes  et  aux  verslibristes  dont 
Gérard  eût  été  sans  doute  partisan.  Et  eiïet, 
c'est  avant  tout  un  rythmiste,  et  quoiqu'il  la 
respecte  toujours,  la  rime  ne  lui  paraît  pas 
absolument  nécessaire.  L'assonance,  môme 
lointaine,  lui  suffît,  et  il  donne  en  exemple 
ses  chansons  populaires  auxquelles  il  aime 
toujours  à  revenir  et  qui  obtiennent,  il  est 
vrai,  de  charmants  effets  en  rimant  par  la  seule 
assonance,  ou  même  en  ne  rimant  pas  du  tout. 
Mais  c'était  encore  là  un  idéal  que  Gérard  ne 
devait  pas  réaliser,  et  que  la  forme  impeccable 
de  ses  vers  semble  au  contraire  démentir.  Nous 
avons  cité  ailleurs  *  le  beau  sonnet  intitulé  Vers 
Dorés.  Une  de  ses  dernières  et  plus  intéres- 
santes manifestations  comme  poète  est  dans  le 
Christ  aux  Oliviers,  cinq  sonnets  où  l'idée  se 
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poursuit  sans  faiblir,  et  qui  forment  ensemble 
un  admirable  poème.  Ils  datent,  comme  les 
Chimères,  de  cette  période  de  tourmente  oii 
Gérard  sentait  le  scepticisme  combattre  en  lui 
la  foi  où  il  eût  voulu  cependant  se  réfugier.  Un 
souvenir  de  Jean-Paul  Richter  a  inspiré  le 
poète;  les  philosophes  allemands,  Hegel  en 
tête,  ont  fait  le  reste,  et  Gérard  nous  entraîne 
vers  des  abîmes  oij  Dieu  n'est  plus  et  ovi  toute 
la  nature  s'engloutit  et  se  dévore  elle-même. 

Partout  le  sol  désert  côtoyé  par  des  ondes, 
Des  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
Un  soufïle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes, 
Mais  nul  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'une  orbite 
Vaste,  noire  et  sans  fond,  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde  et  s'épaissit  toujours  ; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre. 
Seuil  de  l'ancien  chaos  dont  le  néant  est  l'ombre. 
Spirale  engloutissant  les  Mondes  et  les  Jours  ! 

Rien  n'est  plus  poignant  d'expression  que  ce 
poème  dans  lequel,  redevenu  homme  et  doutant 
de  la  foi  qu'il  a  enseignée,  le  Christ  jette  à  la  nuit 
un  immense  cri  d'athéisme  et  implore  la  mort 
comme  une  délivrance.  Les  beaux  vers  qu'on 
trouve  là  remettent  aussitôt  en  mémoire  le  sou- 
venir de  deux  autres   poèmes    presque   sem- 
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blables  :  l'admirable  Mont  des  Oliviers,  d'Alfred 
de  Vigny,  et  la  Bêle  écarlaie,  de  Leconte  de 
Lisle.  A  noire  avis,  le  pocme  de  Gérard  dépasse 
ce  dernier,  et  on  peut  presque  le  rapprocher 
de  l'autre  qu'il  égale  du  moins  en  beautés  poé- 
tiques. 

Voilà  le  poète,  si  intéressant,  bien  qu'il 
tienne  tout  entier  en  quelques  pages  ;  car  nous 
ne  parlons  pas  ici  des  mauvaises  satires  de  jeu- 
nesse, des  couplets  d'opéra  et  des  vers  de 
drame,  faux  bijoux  creux  et  sonores  empruntés 
au  Romantisme,  et  justement  oubliés.  Mais  le 
prosateur  est  tout  autre  en  Gérard  de  Nerval,  et 
c'est  lui  qui  nous  reste  a  étudier. 


Celui-là,  c'est  le  vrai  Gérard,  et  il  ne  doit 
rien  au  «  frère  mystique  »,  au  second  moi,  si 
ce  n'est  Aurélia  dont  nous  reparlerons.  Non,  il 
est  bien  français  de  race  et  de  tempérament, 
parisien  même;  il  en  a  toutes  les  qualités  pri- 
mesautières  :  esprit  clair,  finesse  parfois  trem- 
pée de  larmes,  qui  rit  en  pleurs,  comme  dirait 
l'ancêtre  Villon.  11  est  français  et  lettré  comme 
on  savait  l'être  au  xvni"  siècle,  et,  pour  écrire, 
la  langue  de  cette  époque  lui  suffît.  11  est  objec- 

19- 
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tif,  sans  doute,  mais  pas  trop,  et  l'image  tou- 
jours discrète  et  nuancée  ne  l'occupe  qu'autant 
qu'elle  correspond  absolument  à  l'idée  dont  il 
s'occupe  davantage.  Et  cela  donne  un  style 
limpide,  doux  et  fondu  sans  mollesse,  précis 
sans  lourdeur,  habile  à  noter  chaque  détail,  et 
voltigeant  à  fleur  de  terre  avec  aisance  et  légè- 
reté. Toutes  ces  qualités,  dont  il  trouva  pour  la 
première  fois  l'expression  dans  les  Amours  de 
Vienne,  l'avaient  fait  surnommer  le  Sterne  fran- 
çais; mais  en  réalité  n'est-il  pas  plus  artiste  et 
n'a-t-il  pas  plus  de  pittoresque  que  l'auteur  du 
Voyage  sentimental?  «  J'ai  appris  le  style,  dit 
Gérard,  en  écrivant  des  lettres  de  tendresse  et 
d'amitié,  et,  quand  je  relis  celles  qui  ont  été 
conservées,  j'y  retrouve  fortement  tracée  l'em- 
preinte de  mes  lectures  d'alors,  surtout  de  Di- 
derot, de  Rousseau  et  de  Sénancourt.  »  Laissons 
Sénancourt,  dont  l'influence  est  nulle,  du  moins 
sur  son  œuvre;  il  est  certain  que  Rousseau  et 
Diderot  ont  eu  sur  lui  la  plus  salutaire  et  du- 
rable influence.  C'est  à  la  façon  de  Jean- Jacques, 
du  Jean-Jacques  des  Confessions  et  des  Rêveries 
d'un  promeneur  solitaire,  que  Gérard  aime  et 
comprend  la  nature.  Rappelons -nous,  au 
Livre  IV  des  Confessions,  cette  nuit  délicieuse 
passée  à  la  belle  étoile,  près  de  Lyon,  a  dans 
un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône  ou  la  Saône  ». 
En   Gérard,   non   seulement  l'écrivain,    mais 
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rhomme,  semblent  sortis  de  pages  semblables. 
Même  esprit  doucement  aventureux  qui  voltige 
au  hasard,  insoucieux  de  l'auberge  et  du  gîte, 
se  promène  en  chantant  de  vieilles  chansons,  et 
livre  ses  sens  et  son  cœur  à  la  jouissance  de 
tout  ce  qui  l'entoure,  plein  d'extase  pour  un 
rien,  pour  une  feuille  qui  tombe,  une  fille  qui 
passe,  un  rossignol  qui  chante.  Et  ces  char- 
mantes qualités  ne  l'abandonnent  jamais  au 
cours  de  sa  vie  errante.  Qu'il  aille  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  dans  les  Flandres,  en 
Orient  môme;  en  s'adaptantaux  divers  milieux 
jusqu'à  prendre  leur  costume,  il  garde  son  ori- 
ginalité toute  française,  ne  demandant  l'effet 
qu'à  la  réalité  dont  il  nous  donne  l'impression 
par  la  succession  de  menus  détails  toujours  à 
leur  place.  C'est  en  cela  d'ailleurs  qu'il  se  dis- 
tingue de  tous  ces  écrivains  du  xviii^  siècle  dont 
il  procède  si  directement.  Il  ne  se  borne  pas  à 
dire  comme  eux  qu'il  a  passé  par  telle  ville. 
Rousseau  ne  nous  dit  pas  un  mot  d'une  ville 
curieuse  comme  Venise  où  il  a  cependant  vécu  ; 
Gérard,  lui,  sait  voir,  et  il  s'intéresse  à  tout, 
car  il  a  toutes  les  qualités  du  voyageur  accom- 
pli, et,  sur  ce  point,  nul  ne  le  surpasse  à  son 
époque.  L'art,  l'archéologie,  l'histoire,  le  pas- 
sionnent ;  voyez  par  exemple  sa  nouvelle  d'Isis 
écrite  à  propos  d'un  voyage  à  Pompéi,  et  son 
journal  de  voyage  dans  l'Archipel   Grec   (la 
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Messe  de  Vénus,  le  songe  de  Polyphile,  les 
trois  Vénus).  S*il  insiste  moins  sur  les  détails 
que  Théophile  Gautier  qui  les  dénombre  et  les 
décrit  de  très  près,  comme  un  myope,  il  nous 
donne  du  moins  une  impression  bien  plus 
vivante  des  pays  qu'il  parcourt,  grâce  à  son 
amour  des  mœurs  populaires.  Pour  Gautier, 
les  habitants  d'un  pays  n'ont  aucune  impor- 
tance :  ((  Mais,  Théo,  il  n'y  a  donc  pas  d'Espa- 
gnols en  Espagne. ^^  »  disait  M"™^  de  Girardin 
après  avoir  lu  Tra  los  Montes.  Gérard,  lui, 
connaît  tous  les  habitants  ;  aucun  détail,  même 
trivial,  même  risqué,  ne  l'arrête.  Il  va  partout, 
à  l'auberge,  à  la  table  d'hôte,  dans  un  bouge, 
aussi  bien  qu'aux  palais  ou  dans  les  musées. 
S'il  admire  la  rivère,  il  ne  dédaigne  pas  cette 
blanchisseuse  qui  y  bat  son  linge;  une  ruine 
antique  lui  semble  plus  belle  si  un  paysan  y 
fume  sa  pipe,  et  il  le  met  bravement  dans 
son  tableau  avec  une  bonne  foi  charmante. 
Et  partout  les  détails  plaisants  côtoient  ainsi 
les  aperçus  les  plus  élevés,  comme  dans  ce 
chef-d'œuvre  de  sa  manière  qui  s'appelle  le 
Voyage  en  Orient.  Tout  est  parfait,  là;  le  style 
lui-même  est  plus  chaud,  plus  étincelant, 
comme  s'il  ajoutait  encore  à  ses  qualités  natu- 
relles l'éclat  et  la  couleur  des  beaux  ciels  qu'il 
reflète.  ((  Il  est  inutile  de  se  déranger  pour  voir 
le  Caire,   disait  Gautier,  puisque  Gérard   de 
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Nerval  y  est  allé.  »  En  eflet,  les  descriptions 
sont  admirables  de  simplicité  classique,  et  ja- 
mais l'ennui  ne  nous  prend,  comme  à  la  lecture 
de  beaucoup  de  voyages,  car  la  vie  est  là  toute 
fourmillante  de  bruits  et  de  couleurs,  avec  ses 
trivialités,  ses  beautés  et  ses  laideurs  pêle-mêle. 
Et  puis  Gérard,  qui  a  étudié  et  qui  connaît  pro- 
fondément toutes  les  religions,  nous  initie  sans 
peine  à  toutes  les  croyances  populaires  qu'il 
partagerait  volontiers.  Sous  sa  plume  savante, 
les  mytlies  oubliés  ressuscitent,  et,  d'un  esprit 
libre,  il  nous  les  montre  se  rattachant  aux 
autres  religions.  Comme  il  n'a  pas  de  préjugés, 
il  s'ingénie  à  nous  faire  revenir  sur  les  nôtres  ; 
la  société  turque,  qu'il  connaît  et  qu'il  pénètre, 
n'a  plus  après  lui  son  aspect  farouche,  et  les 
mœurs,  relativement  aux  femmes  et  à  la  poly- 
gamie, par  exemple,  ne  sont  plus  ce  que  nous 
avions  cru  sur  la  foi  des  romans. 

Tout  cela  est  d'un  grand  mérite  sur  lequel 
on  n'a  pas  assez  insisté,  ce  me  semble,  car 
Gérard  est  un  grand  écrivain.  Si  des  voyages 
comme  ceux  d'Allemagne,  de  Flandre,  sont 
moins  importants,  ils  ne  sont  pas  moins  savou- 
reux. Il  a  emprunté  aux  Flamands  leur  amour 
des  mœurs  particulières,  et  il  décrit  les  nôtres, 
comme  les Téniers,  les  Brauwer,  les  Yan  Ostade 
peignaient  les  leurs.  Quelles  charmantes  pages, 
à  ce  point  de  vue,  que  les  JSuits  d'Octobre. 
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C'est  là  que  se  manifeste  ce  Gérard  «  essayiste  » 
qui,  sans  reculer  devant  aucun  détail,  ne  prend 
à  la  réalité  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'effet. 
Il  peut  descendre  dans  tous  les  bas-fonds  pari- 
siens, côtoyer  le  dernier  filou,  la  plus  affreuse 
fille,  partager  avec  eux  des  écrevisses  et  des 
((  petits  verjus  »  ;  il  ne  perd  pas  un  pouce  de  son 
élégance,  et  apporte  dans  ses  descriptions  une 
bonne  foi  si  parfaite,  une  curiosité  de  si  bon 
aloi,  que  nous  ne  pouvons  pas  trouver  malsaines 
un  seul  instant  ces  études  où  l'historien  a  le 
dessus. 

En  sortant  de  ces  milieux,  Gérard,  toujours 
errant,  nous  promène  dans  Paris  et  dans  la 
banlieue  qu'il  aime  et  qu'il  peint  des  premiers. 
Et  nous  voyons  passer,  en  de  fines  descriptions, 
Montmartre,  ses  moulins  et  ses  vignes;  Saint- 
Germain  et  son  château  ;  Chantilly  et  ses  étangs  ; 
et  insensiblement,  porté  parades  souvenirs,  Gé- 
rard revient  à  ce  Valois  qu'il  aime  tant  et 
qui  va  si  bien  à  son  génie.  C'est  ainsi  qu'il 
écrit  les  Filles  de  Feu,  et,  parmi  elles,  Sylvie, 
ce  chef-d'œuvre  d'un  autre  genre.  De  tous  les 
menus  chefs-d'œuvre,  celui-là  est  certainement 
le  plus  parfait;  il  suffit  pour  faire  vivre  un 
nom,  et  ne  périra  pas.  Gautier  pensait  en  le 
lisant  ((  à  Daphnis  et  Chloé,  à  Paul  et  Virginie, 
à  ces  chastes  couples  d'amants  qui  baignent 
leurs  pieds  blancs  dans  les  fontaines  ou  restent 
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assis  sur  les  mousses  aux  lisières  des  forêts 
d'Arcadie  ».  Et  il  le  comparait  délicatement 
à  ((  un  marbre  grec  légèrement  teinté  de  pastel 
aux  joues  et  aux  lèvres  par  un  caprice  du  sculp- 
teur ».  C'est  bien  cela.  Celte  légère  teinte  de 
pastel  a  été  prise  dans  la  boîte  des  artistes  du 
xvin^  siècle,  et  les  bergères  galantes  l'avaient 
sur  le  visage  quand  elles  posaient  devant  Wat- 
teau  et  Fragonard.  De  temps  en  temps,  une 
note  mélancolique,  frêle  comme  un  son  d'épi- 
nette,  s'échappe  de  cette  petite  nouvelle,  et  l'on 
pense  aussi,  involontairement,  à  la  cueillette 
des  cerises  faite  par  Rousseau  et  les  demoiselles 
Galley,  et  au  début  si  frais  et  si  lumineux  de 
Werther,  quand  le  héros  rêveur  aide  à  poser 
sur  la  tête  d'une  jolie  servante  la  cruche  qu'elle 
vient  d'emplir  à  la  fontaine. 

Dans  tout  cela  il  y  a  de  l'autobiographie,  car 
Gérard  se  raconte  toujours  tout  entier  dans  ses 
œuvres;  mais,  loin  de  nous  en  lasser,  nous 
l'aimons  davantage  de  nous  parler  toujours  de 
lui.  Il  a  si  peu  d'orgueil,  il  est  si  sincère  et  si 
touchant  dans  ses  naïves  confessions,  il  est  si 
discret  aussi  I  L'idole  qui  règne  sur  sa  vie  est 
comme  ces  astres  invisibles  qu'on  ne  pressent 
qu'à  la  lumière  qu'ils  dégagent;  jamais  il  ne  la 
nomme,  et  parfois,  s'il  laisse  échapper  un  cri 
ou  un  sanglot  en  y  pensant,  c'est  involontaire- 
ment, parce  que  la  souffrance  est  trop  forte.  Et 


34o  GÉRARD     DE    KERVAL 

aussitôt  le  sourire  reparaît,  plus  charmant,  et 
c'est  toujours  ainsi,  même  quand  plus  tard  la 
folie  obscurcit  sa  pensée,  comme  des  nuages 
traversent  un  ciel  pur.  Cette  lois  encore  il  se 
raconte  lui-même  en  son  dédoublement,  et 
nous  avons  les  Illuminés^  livre  étrange  et  subtil 
où  le  frère  mystique  pose  devant  le  moi  con- 
scient, toujours  le  même,  car  les  personnages 
qu'il  analyse  là  ne  sont  que  des  prétextes,  des 
masques  derrière  lesquels  il  nous  dérobe  plus 
aisément  sa  propre  personnalité.  C'est  lui,  ce 
Raoul  Spifame,  roi  de  Bicêtre  et  sosie  de 
Henri  II  qu'il  croit  être  :  c'est  lui  ce  Restif  de  la 
Bretonne,  toujours  amoureux,  et  dont  il  nous 
confie  1  amour  éperdu  et  dangereux  pour  la 
belle  M^^'  Guéant,  une  femme  de  théâtre  comme 
Jennv  Colon.  Dans  Cazotte,  Ca^liostro.  Ouin- 
tus  Aucler.  l'abbé  de  Bucquoy,  il  se  retrouve 
encore,  et  jusque  dans  Archytas,  C>Tano  de 
Bergerac  et  le  marquis  de  Bacqueville,  tous  ces 
successeurs  d'Icare  épris  comme  lui  de  l'impos- 
sible et  s'élevant  au  ciel  d'oii  ils  retombent  pour 
se  briser.  Dans  ce  livre,  comme  partout,  Gérard 
conte  délicieusement.  Est-il  vraiment  fou  lui- 
même.^  On  ne  le  saurait  dire,  tant  il  apporte 
d'exquis  langage,  d'esprit  et  d'érudition  au 
récit  de  toutes  ces  folies.  Le*  voilà  cependant 
fou,  vraiment  fou,  cette  fois!  Dans  ses  aspira- 
tions aux  révélations  divines,  il  a  tendu  dans 


l'œuvre  34i 

toute  sa  longueur  la  chaîne  qui  le  retenait  à  la 
terre,  et  maintenant  la  chaîne  s'est  cassée  et  il 
écrit  Aurélia. 

Rien  peut-être  n'est  pareil  dans  la  littérature 
à  cette  œuvre  qui  ne  peut  se  classer  dans  aucun 
genre  et  déroute  toute  espèce  d'analyse.  Gau- 
tier l'a  définie  fort  justement  :  «  la  Raison  écri- 
vant les  mémoires  de  la  Folie  sous  sa  dictée.  » 
En  effet,  le  second  moi  seul  l'a  conçue  et  dic- 
tée, mais  c'est  toujours  le  vrai  Gérard,  le  Gérard 
raisonnable  qui  tient  la  plume  et  écrit,  impas- 
sible, sans  jamais  s'en  défendre  ou  les  démen- 
tir, les  visions  qui  le  troublent  ou  l'enchantent. 
Et  nous  assistons  à  la  marche  ascendante,  à 
l'envahissement  de  cette  folie  dont  aucun  fil, 
aucune  phase  ne  nous  échappe.  Comme  cet 
autre  fou  d'Antony  Deschamps  qui  s'était  égaré 
dans  les  cercles  dantesques,  Gérard  aime  à  citer 
Dante,  et  Aurélia,  toute  proportion  gardée 
avec  Béatrice,  mais  idole  comme  elle,  est  un 
peu  conçue  à  la  façon  de  la  Vita  Nuova.  Aucun 
ordre  n'y  préside  cependant,  c'est  presque  un 
journal  où  toutes  les  sciences  occultes  s'en- 
tassent confusément,  et  où  le  malade  s'observe 
et  prend  des  notes  sur  sa  propre  maladie.  Où 
va-t-on  ainsi .^  Où  Gérard  allait-il  lui-même  avec 
ce  manuscrit  qu'il  traînait  partout  et  ne  pouvait 
jamais  finir?  Hélas!  une  telle  œuvre  ne  pouvait 
avoir  de  dénouement  que  dans  la  fin  de  son 


S^2  GÉRARD    DE    NERVAL 

auteur.  La  mort  lui  fit  signe,  chose  bizarre, 
après  l'avoir  laissé  écrire,  pour  derniers  mots 
de  ce  testament  :  «  L'idée  d'une  descente  aux 
enfers...  » 

Et  maintenant,  la  postérité  a  commencé  pour 
Gérard  de  Nerval.  Dans  les  carillons  qui 
sonnent,  à  de  brefs  intervalles,  tous  les  anni- 
versaires romantiques;  parmi  le  bourdon  re- 
tentissant de  Victor  Hugo  et  la  cloche  de  cristal 
de  Vigny,  Henri  de  Régnier  a  écouté,  d'une 
oreille  délicate,  la  note  discrète  et  timide,  mais 
si  juste,  de  Gérard  de  Nerval,  et  il  la  compare 
à  des  clochettes  d'argent,  ((  pareilles  à  celles 
que  la  Chimère  de  Flaubert  suspendit  au  tom- 
beau de  Porsenna*  ».  Sans  doute,  l'œuvre  de 
Gérard,  trop  subtile,  toute  en  nuances  et  en 
impressions,  ne  pouvait  et  ne  pourra  jamais 
s'imposer  au  grand  public;  mais  les  vrais  let- 
trés, ceux  qui  assurent  et  maintiennent  une 
réputation,  la  connaissent  bien,  et  c'est  encore 
elle  qu'ils  prennent  de  temps  en  temps,  le  soir, 
sur  un  rayon  choisi  de  leur  bibliothèque,  oii 
elle  doit  côtoyer  quelque  auteur  bien  français, 
que  l'amour  des  beaux  rêves  et  du  pur  langage 
défendront  à  jamais  contre  l'oubli. 

*  Henri  de  Régnier  ;  Figures  et  Caractères. 
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